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  Prologue


  Ah ! Si elle avait pu tenir un stylo dans sa patte… Elle s’y essaya pourtant souventes fois ! Même dans la gueule, ce qui lui semblait plus facile. Entre ses crocs le Bic zébra de noir et de bleu le tapis blanc du salon. Mais, malgré tous ses efforts, Youka ne put jamais faire plus. C’est pourquoi elle me demanda de lui prêter ma main. Être le nègre(1) d’un chien, pourquoi pas ? Je l’avais bien été d’éphémères célébrités. Cette superstar les dépassait tous, et de très loin ! À vrai dire, je me sentais assez honorée qu’elle eût choisi ma plume. Si je me suis parfois permis d’écrire un hors-texte youkanien – et je le signale honnêtement –, ce fut uniquement pour relater des faits qui, bien que participant de sa vie, ne furent pas directement vécus par elle.


  Mais si, Youka, si ! Tu ne vas quand même pas me soutenir que tu assistas aux débordements sexuels de ta mère ou à la naissance de ton chat. Tu sais tout ! d’accord…




  

    Au commencement étaient 

    LA CHIENNE et le chat

  




  LA CHIENNE


  Chienne abandonnée… pas du tout ! Fugueuse invétérée toujours prête à suivre le premier corniaud qui lui parle fleurette et ruisseau. Mais le ruisseau est fréquemment celui, parisien, qui coule en bas du trottoir et non dans les bucoliques prairies. Et fleurette… Corniaud aurait souvent besoin d’un petit banc pour offrir à dame Chienne ce qu'elle attend de lui.


  Cette Bergère allemande, peut-être d’excellente souche mais fille perdue sûrement, en est à sa quatrième famille et à son quatrième nom ; momentanément, elle s’appelle Nana et y répond comme elle a répondu aux trois premiers, peu lui importe, préparant déjà dans sa tête sa prochaine escapade. Celle-ci semble plus difficile : sa nouvelle propriétaire habite au troisième étage et a la mauvaise habitude de ne la sortir qu’en laisse. Mais pour l’instant, « Nana » a besoin de se refaire du poil et ne déteste pas, de temps en temps, les caresses humaines. De plus, au cours d’une de ses promenades, elle a trouvé un flirt à sa convenance, et à la convenance de celle qui croit la posséder : rompant avec les chiens jaunes à la queue en tire-bouchon qui, vraiment, lui ont apporté trop de déboires physico-sentimentaux, l’amoureux est un magnifique Berger allemand.


  Fiançailles. Mariage. Petits…


  Nana considère d’un œil étonné ces minuscules sortis d’elle qui la tètent : curieuse chose ! Leur père est venu lui rendre visite, admirer sa progéniture ; elle lui a grondé, assez furieuse de ce qu’il lui a fait ; qu’un plaisir aboutisse à ces petites choses remuantes ne lui agrée qu’à moitié. Elle ne se sent guère l’âme maternelle, et rêve à un chien multicolore un peu plus petit qu’elle, qui l’entraînerait, l’œil sentimental, vers un ruisseau enchanté.


  — Ils ont eu cinq semaines aujourd’hui, et sont sevrés. Choisissez : il y a trois mâles et une femelle.


  « Femelle » a été dit d’un ton vaguement dédaigneux. La maîtresse de Nana n’est pas pour la libération de la femme.


  Les chiots, mis hors de leur panier natal, regardent, effarés, ce monde qui s’offre à eux. Nana les surveille comme toute mère consciente de ses devoirs, pas plus.


  Noir, museau feu, l’un d’entre eux s’est détaché du groupe, laissant les autres vagir leur désespoir. Déjà parti, se dirige sans hésiter vers la jeune femme brune qui le regarde venir ; tache d’encre à ses pieds, qui lève vers elle des yeux de bébé volontaire : c’est toi que j’ai élue.


  — La femelle ? dit la voix étonnée de la maîtresse provisoire de Nana… curieux ! D’habitude, ce sont les mâles les plus audacieux. Alors, lequel voulez-vous ?


  Mais l’Élue ne l’écoute plus. Penchée vers la petite, elle met ses mains en corbeille dans lesquelles grimpe, se blottit, grognant de bien-être, détachée de son menu passé, ne connaissant plus que l’humaine, La Chienne.


  — C’est elle que je choisis.


  Prétentieuse, va ! C’est toi qui as été choisie.




  LE CHAT


  Roustoupiou II, Persan bleu de son état, était fils de Roustoupiou Ier qui avait eu les honneurs de la chronique d’un journaliste, académicien de surcroît, et comptait, parmi ses aïeux, l’illustre Karoun, « Roi des Chats », qui avait autrefois inspiré Christian Bérard pour le masque de la Bête quand Jean Cocteau fit du conte de La Belle et la Bête la réalité d’un film. Un Chat-Roi, amoureux d’une princesse aux longs cheveux blonds, cela n’était pas pour déshonorer Perrault.


  Roustoupiou II était fier de sa race qu’il connaissait. Il n’aimait pas ces vulgaires « gouttières » qu’il coursait férocement quand ils approchaient de sa seigneuriale personne ; plus fort, plus puissant qu’eux, comme tout prince qui se respecte, il les taillait en pièces et s’en allait, superbe, se dandinant légèrement – il y avait un peu de matou dans ce seigneur. Puis, rentrait, tranquille, se faire panser par sa maîtresse quand il s’enorgueillissait d’un œil fermé ou de quelques égratignures qu’il léchait d’une langue désinvolte.


  Boudroulboudour, princesse inventée par le poète P.-J. Toulet(2), l’attendait, non pas en son palais d’aventurine, non pas dans une corbeille qu’elle dédaignait, mais perchée en haut d’un arbre duquel elle se jetait férocement sur les chiens qui passaient, pour les éloigner de sa demeure campagnarde ; les accompagnant sans crainte, cramponnée à leur croupe, telle une demoiselle d’autrefois montée sur une haquenée. Au bout de deux ou trois kilomètres, d’un bond léger, elle se laissait tomber, tandis que le chien, hurlant de terreur, continuait sa course, et rentrait, sereine et paisible, chez elle.


  Elle avait été élevée par une dame confite en dévotion et, le soir, ronronnait avec elle des prières devant la Vierge à laquelle elles demandaient Sa protection.


  Puis un jour, Boudroulboudour, encore pucelle à quatre ans, par le hasard des alliances – on ne se mésallie pas chez les Persans bleus –, devint l’épouse de ce Roustoupiou II.


  Sa maîtresse, qui eût été choquée si la chatte bleue s’était donnée à quelque vulgaire voyou – mais avec Boudroulboudour cela ne risquait point –, fut ravie de ce mariage qui unissait deux pedigrees fameux.


  Les bébés vinrent au monde, tout en haut d’une commode où, pour chatonner, s’était incommodément installée Boudroulboudour. Il n’était plus question de chapelet aux pieds de Marie mais de lait pour nourrir ces petits, si beaux, si extraordinaires, si merveilleux ; « les petits », d’ailleurs, c’est vite dit. Boudroulboudour, primipare déjà âgée, n’en avait mis que deux au monde, que de son altitude elle laissa tomber, immédiatement, par terre : elle avait toujours été fort maladroite !


  La femelle fut promise à une lointaine cousine ; le fils, que l’on appela par obligation Yahn (c’était l’année des Y)(3) revint de droit à la propriétaire de Roustoupiou.


  Il avait les yeux orange de ses père et mère, leur merveilleux poil bleu, mais un « stop »(4) qui fit que tout le monde s’écriait en le voyant : « C’est un futur champion international. »


  Il faut dire que Madame de…, la maîtresse de Roustoupiou, était Présidente d’un Club fort important : l’équivalent, pour les chats, du Jockey Club. Les membres de l’un comme de l’autre portant orgueilleusement leurs titres seigneuriaux. Le « champion » chez le félin étant à peu près l’équivalent du duc chez l’homme.


  Duc et Champion sont aussi snobs l’un que l’autre.


  Ainsi, gâté par le sort et la vie, Yahn, descendant de roi, un jour devint, sans le savoir, l’objet d’un appel téléphonique :


  — Le fils de Roustoupiou II est pour vous, ma chère. Il a quatre semaines, il est ravissant, il vous attend !




  ENFANCE


  Sur les genoux de l’Élue qu’on nomme Axelle, la fille de Nana grommelle son bonheur : elle a aussi totalement oublié sa mère, quittée deux heures auparavant, que celle-ci l’a sûrement oubliée.


  Qu’importe, d’ailleurs. Seul compte pour le chien son maître, c’est bien connu et même zoologiquement prouvé. Et inutile de dire qu’à un petit mois elle est incapable de faire la différence entre le ventre maternel et les genoux d’une femme. Les gènes, qu’en faites-vous alors ?… Cette diabolique mémoire ! Ils savent, « eux », et transmettent au minuscule cerveau cette sensation nouvelle et éternelle : l’humain.


  La chienne est en boule, lovée au centre d’un univers de senteurs et de bruits qu’elle absorbe. Monde confus qui se transmue en sentiments : d’amour, de bien-être, de détestation, de colère.


  Bien programmée, elle grogne à une odeur intruse : Berthe, menu et sec grillon du foyer qui s’extasie :


  — Vous l’entendez, Mademoiselle, elle se prend pour un chien de garde ! À son âge…


  Grogne, puis se tait sous la main qui la caresse. L’odeur n’est pas agressive. Il faut l’enregistrer puis s’en souvenir et la reconnaître.


  — Je vais la garder à la cuisine, ma petite Mademoiselle, il faut que vous alliez dîner.


  — Non. On ne doit jamais réveiller un chiot qui dort. Je ne peux pas bouger.


  C’est la table qui bougera… Heureusement qu’elle est légère !


  — Et Bonhomme ? Vous le laissez à votre cousine ?… demande Berthe, soubrette de Molière égarée au XXe siècle et qui partage ses heures de travail entre les deux cousines, l’une habitant à vingt mètres de l’autre.


  — J’ai craint que la petite, si elle le trouvait en arrivant, n’ait peur ; il lui faut le temps de s’habituer… (demi-soupir). De toute manière, vous savez qu’elle ne va pas rester : c’est pour maman que je l’ai prise !


  Après dîner, il a quand même fallu déranger le chiot, tout engourdi de tiédeur, pour le coucher dans sa corbeille… Sa « corbeille » ! un grand carton qui a contenu des bouteilles d’eau. Maladroitement, les deux femmes en ont découpé le devant pour que la petite puisse y entrer et en sortir. Les vanneries précieuses, c’est bon pour les chiens de luxe ! Les chiens-loups doivent être élevés à la dure… Tous les manuels l’affirment ! Et, impitoyables, elles ont enfermé ce berceau, où le chiot dort à pattes écarquillées, dans la salle de bains.


  Une boîte… un morceau de couverture… où est la bonne chaleur maternelle ?


  Le museau minuscule s’avance en suçoir vers une illusoire mamelle. Désespoir ! Affolement, angoisse. Tout est noir et solitude. Où suis-je ? Qu’est-il arrivé ? Je suis abandonnée. Je jappe, je crie, je piaille : quelqu’un tout de suite…


  — Chut ! veux-tu te taire ! Il faut apprendre la vie !


  Elle se roule de bonheur dans la main chaude, attrape le doigt et s’endort en tétant.


  Quoi ! seule à nouveau ! À nouveau la nuit. Mais je ne veux pas, moi. Je jappe, je crie, je piaille…


  — Tu veux venir dans mon lit ? dit Axelle, bouleversée.


  La Raison lui répond : « Si tu fais cela, tu es fichue. » Il faut – tant pis ! – la laisser pleurer. Cette première nuit est très importante pour son éducation. C’est un Berger allemand !


  Un Berger allemand, ce bébé ?


  Les pattes s’étalent, griffent le noir. On est comme un crapaud écartelé ; et on a beau crier, plus personne ne vient. Alors, on s’endort ; que faire d’autre ? Mais avant, on grogne pour faire peur à tous les démons de la nuit.


  Première journée : c’est une journée-siècle qui a mal commencé. En voulant sauter de son carton, la petite a culbuté. Étalée sur ses fesses, elle regarde, furieuse, Berthe qui rit. Fait pipi sous son nez… et part, ce jouet en peluche, explorer son domaine. Trois heures plus tard, elle le connaît par cœur et dort, effondrée, le nez sur le tapis.


  Une nouvelle odeur ; je grogne !


  — Voyons, sois gentille : c’est ta tante.


  Soulevée entre deux mains – je piaille –, la petite sent un nez qui frotte le sien… La nouvelle odeur ressemble à celle de Maîtresse, une odeur qui plaît, qu’on aime.


  — Regarde, elle te fait la fête. Elle t’a adoptée tout de suite. Elle a senti, c’est sûr, que tu étais de la famille !


  Il faut lui donner un nom. Bien qu’elle n’ait pas droit à un pedigree, elle sera baptisée comme si ses origines étaient nobles. Qu’est-ce qui prouve que Nana, chienne errante, n’est pas de bonne ascendance ?… Dans le doute, fais ce que doit !


  Yvonne, non ; Yette… pauvre petite, il suffit bien d’affubler les humains de noms ridicules ; Yalta, c’est un traité, pas un chien.


  — Je vais regarder dans le dictionnaire, dit Tante : Yenotte, sorte de gazelle – elle n’a rien d’une gazelle !


  Yeuse, c’est un chêne.


  Yoga, Yole, Yon, Ythique…


  Et ce mot, enfin, « Yucca : plante exotique qui donne une hampe de fleurs blanches. »


  Elle ouvre un œil, une gueule rose, et, Dieu me pardonne, essaye de lever une de ses ridicules petites oreilles, et jappe… parole, elle a jappé ! Yucca te plaît ?


  Yucca tu es… mais on l’écrira Youka, c’est ton nom rien qu’à toi.


  C’est grand, marron, touffu, ça a quatre pattes, deux oreilles, une queue qui remue, un museau qui renifle : un chien ! Il existe donc dans « son » domaine d’autres chiens.


  Bond en arrière, de surprise.


  Je grogne. Ici, c’est chez moi ! Je ne veux personne d’autre.


  — Bonhomme-Caniche, ne fais pas peur à la petite chienne ! Elle ne va pas rester d’ailleurs, tu n’as pas à être jaloux.


  Comment pourrait-il me faire peur, à moi ? J’exécute devant lui la marche en fil-de-fer, puis la danse de l’écrevisse. Ça lui plaît. Il s’est assis : il a compris qu’il était le vassal.


  Lorsqu’ils ont été seuls, doucement, en tapinois, « il » est venu lui lécher le bout du museau.


  Elle lui offre son ventre, gentiment ; mais qu’on ne croie surtout pas que je me donne aussi facilement.


  Quand Axelle-Maîtresse, un journal dans la main, rentre dans la pièce, arquée sur ses quatre pattes, Youka engueule le caniche qui, ahuri, la regarde :


  — Le journal, c’est pour toi. Justement…


  Alors qu’on se disposait pour faire pipi, être soulevée et déposée sans ménagement, sur du papier… et devant Bonhomme ! D’indignation, elle crie comme un chiot qu’on égorge, puis se tait parce qu’elle vient de découvrir le journal-jeu. En désaccord total avec Axelle.


  — Ça ne sert pas à jouer, mais à faire pipi et autre chose aussi… C’est écrit en toutes lettres dans Le dressage du Berger allemand.


  La nouvelle Bible de la famille !


  Contradiction : le papier journal, il sert à faire des glissades, à être déchiré et déchiqueté. Pas à faire pipi… encore moins autre chose, « ça », on le réserve avec beaucoup d’attention pour le tapis !


  Maîtresse et servante (celles de Youka) vivent l’éponge à la main.


  Le Perrier, a conseillé une amie, cela évite les taches sur le tapis.


  — On en use plus que pour le whisky, constate mélancoliquement Axelle.


  Puis, furieuse :


  — Sur le papier, j’ai dit, pas à côté.


  Suspendue, tenue par la peau du cou, les quatre pattes ramant l’air…


  Je ne pleurerai pas !


  Reposée sur le sol, assise sur ses fesses, elle regarde, indignée, Axelle.


  Me faire ça, à moi… « Elle ! » Je l’ai mal choisie !


  — Berthe, c’est inutile d’avoir cette tête de désespoir. Il faut qu’elle devienne propre !


  Humiliée jusqu’au bout de la journée, elle sera !


  Le nez dedans… et jetée par terre ; elle y reste aplatie, morte de honte et de fureur.


  J’ai compris, c’est sur le journal que je dois faire pipi… bon ! C’est ridicule, mais j’obéirai… et ce sera bien pour lui faire plaisir !


  Une semaine d’aventures magnifiques, de découvertes vitales, s’écoule : bouderies, transport, colères (beaucoup), jeux (lui donner une vieille pantoufle, avait pourtant bien préconisé Le Dressage du Berger allemand, mais la chère petite préfère le crocodile sous toutes ses formes : sac, chaussures, carnet Hermès…), siestes (d’un seul coup, là où on est), fêtes (à Tante, à Berthe, à Chien), grognements (à tous les autres : amis, livreurs, facteurs, etc.).


  Et un cœur immense pour Axelle.


  C’est l’Élue ! « Elle » est douce, tiède, tendre. « Elle » sent bon ; je l’aime. Je la prends pour la vie. « Elle » m’obéira. « Elle » fera tout ce que je voudrai. « Elle » sera à moi, personne n’aura le droit de l’approcher.


  — Qu’elle est mignonne, murmure, maternelle, la voisine venue voir ce bébé qui, féroce, lui gronde :


  — Youka ! Veux-tu !


  Une chiquenaude sur le museau. Alors que je m’apprête à la défendre… c’est trop injuste !


  — Oh ! vous lui avez fait mal ! Regardez, elle se frotte le nez avec sa patte, pauvre amour !


  Mère indigne, marâtre déconsidérée, Axelle s’excuse de sa cruauté :


  — C’est qu’elle grogne souvent. Je ne voudrais pas qu’elle devienne méchante !


  Ah ! que la vie est donc étonnante qui révèle tous les jours une nouvelle surprise : dans l’assiette, ce matin, une chose rouge qui sent une odeur qu’à travers toutes les générations de chien on reconnaît instantanément. Ça se mange en grondant pour que personne ne vienne vous le voler.


  Et cet autre matin, huit jours plus tard, l’odeur qui fait grogner est là, devant vous, et l’Élue dit : « Nonoss ». C’est aussi gros que vous, il faut le tenir avec les quatre pattes et essayer d’arracher l’odeur pour la mettre dans sa bouche. La voix dit : « donne nonoss. » Il n’y a plus d’Élue… Il y a un monstre qui veut vous reprendre votre bien, votre trésor. Des pattes, on le tient, et, babines retroussées sur les dents de lait, la gueule minuscule menace la main qui s’approche.


  — De quoi ? On menace bonne maîtresse !


  Et la petite se retrouve à un mètre soixante du sol, giflée, et nonoss disparu. Les hommes sont injustes et incompréhensibles. Pourquoi donner si c’est pour reprendre ?


  La tête contre le mur, présentant son derrière, queue rentrée comme un grand, chiot, le cœur gros, boude.


  — Allez, Youka, le voilà, ton os…


  C’était un jeu, alors ? Pas drôle… Enfin, si ça l’amuse !


  Compensations à ces découvertes décevantes (l’injustice, l’incompréhension, la bêtise, tous défauts humains…) : il y a les matins heureux.


  Bonhomme est devant la porte de la chambre. Il gémit, cela la fait s’ouvrir. Il entre. Moi, il faut d’abord que je sorte de ma caisse.


  Elle tombe, gigote, se remet sur ses pattes, trottine, et la voici en bas du lit ; s’accroche des pelotes et de la gueule aux draps, commence l’escalade, et se retrouve une fois de plus par terre, humiliée, les quatre pattes en l’air.


  « Regardez, Berthe, on dirait une tortue qu’on a mise sur le dos. »


  Une sensation diffuse de plaisir part de sa nuque, souvenir confus d’un autrefois oublié quand sa mère l’attrapait ainsi qu’Axelle vient de le faire, par la peau du cou : c’est bon, c’est rassurant, c’est l’Élue ! Je suis contre elle.


  Soupir d’aise. Un œil se ferme ; elle gronde, à demi ensommeillée parce que Bonhomme s’est permis d’approcher et puis elle s’endort, étalée sur la couverture.


  Axelle se lève en faisant bien attention. On ne fera pas le lit avant midi pour ne pas la réveiller. Un chiot, il faut que ça se repose.


  Autre découverte agréable : on sort de son carton la tête la première et… on culbute ; c’est drôle !


  La petite tricote des pattes jusqu’au pied du lit. Met sa tête entre ses pattes de devant et hop !…


  — Elle a fait une cabriole, c’est extraordinaire !


  Non ! C’est un hasard… Les chiots ne font pas de cabrioles. C’est réservé, tout le monde le sait, aux bébés humains.


  Frétille de la queue, met son museau sur ses pattes et, tous muscles tendus, passe cul par-dessus tête. Par Anubis, que c’est amusant ! Recommence, recommence…


  — Ce n’est pas un hasard ! Elle le fait exprès. Cette chienne sera un génie !


  Un mot à ne pas lui dire. Elle le croira.


  Elle a six semaines aujourd’hui et connaît deux mots : Youka, son nom, et « nonoss », son plaisir.


  — Regarde, a dit Axelle. Voici ton collier et ta laisse, on va sortir.


  Des bras de l’Élue, elle regarde, déconcertée, ce monde nouveau qui s’offre à son nez, à ses oreilles, à sa vue : la rue !… gigote, tente d’échapper à l’étreinte.


  — Tu veux aller par terre ?


  Mille odeurs l’assaillent… de chiens, d’humains, et d’autres encore ignorées. Des bruits étonnants qui éclatent partout, la surprennent, l’inquiètent… Un concert de senteurs et de sons, tantôt agréable, tantôt agressif. Le nez et les oreilles ne s’y retrouvent plus et l’œil myope (myope, Youka ? – comme tous les chiens – pas elle !) suit, effaré, les ombres, les pieds – je grogne –, remonte jusqu’à des visages inconnus.


  De quoi ? « On » la tire. « On » l’étrangle. « On » la force à marcher dans ce domaine nouveau, donc plein de danger ! Elle étouffe de rage, les pattes cramponnées au sol : tirée, soulevée, résistant, glissant sur le ventre, sur le dos… furieuse ! et puis se décidant.


  C’est amusant décidément comme tout ce qui est dangereux. Elle s’empare d’une odeur, la suit, s’élance vers sa source… se retrouve à moitié étouffée aux pieds d’Axelle : c’est « Elle » qu’il faut suivre, pas l’odeur ! Je râle. Tout est défendu, alors ! Pourquoi ? Si c’est ça, la vie, je m’en vais.


  — Eh bien, où pars-tu ? Tu veux rentrer à la maison, grosse bête ? Mais c’est amusant, la rue. Et puis tu dois apprendre à marcher en laisse.


  Maintenant, deux fois par jour, Youka va « promener ». Ce troisième mot ajouté à son vocabulaire, « promener », la met en joie. Peur vaincue rapidement, elle adore la découverte de ce nouveau domaine et ne comprend pas pourquoi d’un coup sec elle est ramenée « au pied » (« au pied »… à son âge !) alors que l’aventure est à tous les coins !


  Aujourd’hui, quelque chose est changé. Elle a beau tendre de tout son corps vers les bras-ascenseurs, ceux-ci ne s’abaissent pas vers elle.


  Traînée comme une misère sur le palier, crapaud-chien écartelé au bord de l’abîme-escalier, cramponnée au sol, je refuse avec énergie ce saut de la mort.


  — Mais enfin, pauvre idiote, il faut bien que tu apprennes à descendre les marches. Quand tu pèseras quarante kilos – ce qui va t’arriver dans un an –, tu ne t’imagines quand même pas que je te porterai dans mes bras !


  Le cœur battant la chamade, le chiot lève l’œil du condamné vers l’Élue. « Elle » veut ma mort ; pourquoi ? Pourquoi m’a-t-elle prise ? je ne lui demandais rien, moi ; (ce qui est faux, Youka, c’est toi qui m’as choisie) ! Et, entraînée par la laisse, se retrouve les deux pattes de devant sur la marche, retenant de toutes ses (menues) forces son cul pour qu’il ne bascule pas dans le vide. Cauchemar ! Elle regarde, atterrée, ce gouffre où elle aurait pu tomber.


  — C’est très bien. Tu vois que tu y parviens ; aux deux pattes arrière maintenant… là ! Allez, encore une marche…


  Encore une… alors qu’au péril de ma vie, pour lui faire plaisir, j’ai franchi celle-ci. « Elle » est folle ! Au secours !


  — Veux-tu ne pas piailler comme un chat qu’on assassine !


  C’est bien ce que je pensais : ma mort ! « Elle » veut ma mort ! Eh bien, j’y vais, avec courage. « Elle » verra ce dont un Berger allemand est capable !


  Mains jointes, Berthe, sur le palier, prie saint Roch.


  — Elle est trop drôle ! Elle n’est pas beaucoup plus haute que la marche et, pourtant, arrive à sauter. Bravo, ma belle !


  Une troisième ? Pourquoi pas… au point où j’en suis !


  — Étonnante ! Elle va descendre tout l’escalier.


  Mais, c’est un jeu… et amusant ! Il fallait le dire tout de suite ! Et si je mettais une patte d’abord ? Et puis l’autre, maintenant…


  — Regardez-la ramer.


  C’est bien plus facile comme ça :


  Un, deux, trois, quatre ; un, deux trois, quatre, elle attaque la dernière marche… culbute. Voilà ce que c’est d’aller trop vite. Vexée. Glorieuse. Eh bien quoi, je l’ai fait exprès ! (Jamais elle n’aura tort !).


  Youka était définitivement installée dans « sa » vie, « son » domaine, « sa » famille – et qu’on ne vienne pas la déranger ! – lorsqu’il y eut ce coup de fil de Madame de…


  « Yahn, le fils de Roustoupiou, le descendant de Karoun a quatre semaines. Il est ravissant. Il vous attend ! »


  « J’adore le téléphone. » Elle se plante devant, les pattes et les yeux écarquillés, essayant d’arrondir son oreille tombante pour mieux entendre.


  L’Élue a un visage bizarre, comme heureuse, comme effrayée… On a beau n’avoir que quelques semaines, on connaît toutes les expressions de l’Élue. C’est pourquoi chiot fronce, au-dessus de son nez, toute la peau qu’il a en trop. Bizarre !


  Maîtresse a pris le museau entre ses doigts. Elle demande, inquiète : « Tu ne lui feras pas de mal ? Tu sais, c’est un bébé lui aussi… »


  Ces phrases incompréhensibles exaspèrent Youka. À son jeune âge on ne peut pas encore connaître tous les mots humains. Qu’Axelle simplifie, ou alors qu’elle parle chien !


  Deux heures plus tard, déposé sur une table – pour être mieux admiré, ou échapper à la gueule béante (d’étonnement, bien sûr) de Youka – Yahn, le Persan bleu, très étonné, chercha la quatrième dimension en griffant le tapis, puis fit pipi. Enfin, voyant un vase de cristal, y entra, et s’y installa commodément, les deux pattes sur le rebord, pour contempler ce nouveau monde qui s’offrait à lui : philosophe déjà (la philosophie chatienne), il gardera toujours l’esprit philosophique, et, de longues heures, les yeux clos, en rond sur le bureau de son Amie, le plus possible sur la page qu’elle écrit, méditera.


  Si Bonhomme, blasé, lui a tourné le dos et est reparti, à trottinement tranquille, reprendre égoïstement un somme interrompu, la chienne, elle, stupéfaite, contemple ce… ce quoi ?


  C’est bleu-gris, c’est minuscule, ça sent bon. Ça fait un drôle de bruit comme une marmite qui bout… agréable d’enfoncer son nez dans toute cette soie… Ça bout encore plus ! Oh ! mais je l’aime, je l’aime !


  — Laisse le chat ! Il ne faut pas lui faire de mal. Laisse… tu vois bien qu’il a peur.


  Chat ? « Ça » s’appelle chat (le cœur fondant comme un bonbon)… Quel joli nom !


  — Ne sois pas jalouse, voyons ! Je t’aime tout autant ! De plus, Youka, je te l’ai déjà dit : c’est pour Maman que je t’ai prise. Alors j’ai bien le droit d’avoir, moi, un chat !


  — Il faut les séparer, mademoiselle. Je n’ai pas confiance en elle ! Regardez son œil.


  La nuit, ses velours et la lune… Minuit ou une heure du matin… Le silence du sommeil. Tout dort.


  Tout dort… c’est à voir ! La petite chienne ouvre un œil, tend l’oreille :


  Où est Chat ? Il a sûrement peur. Comme moi la première fois. Il faut que je le trouve.


  Allègrement, elle saute hors du grand carton, transformé en lit-chien. Hume la nuit. L’odeur vient de…


  La cuisine, une honte ! Heureusement, la porte n’est pas fermée.


  Chat, où es-tu ? Sur la table, dans une corbeille, tu n’oses pas descendre… tu as froid ? Ces humains sont…


  Que faire ? J’ai beau avoir grandi, même en m’étirant, je n’arrive pas jusqu’à lui. En sautant, peut-être.


  D’un coup de reins, d’un coup de tête, Youka fait tomber par terre, pêle-mêle, le nid et son occupant qui, ahuri, lève vers elle un bout de nez gris, son bout de langue rose et la candeur étonnée de ses yeux céruléens.


  Je vais te prendre par la peau du cou et nous allons dormir ensemble (un énorme soupir). Tu es mon petit… Je t’aime. Attends, il faut que je fasse ta toilette avant qu’on ne s’endorme.


  Nuit divine… Nuit câline…


  — Oh ! Ils sont couchés ensemble. Le Persan dort entre ses pattes ; et elle ne bouge pas pour ne pas le réveiller ! C’est à cause de cela qu’elle n’est pas venue dans mon lit. Mais c’est extraordinaire… Un chien et un chat !


  Et alors ?


  La fameuse barrière du langage, vous n’en avez jamais entendu parler ? C’est pourtant bien elle la responsable de tout. Le chien remue la queue, il est heureux ; le chat en fait autant et il est furieux. De quoi créer quelques malentendus ! Mais une fois qu’elle est franchie… Et à deux et quatre mois, cela va plus vite qu’à dix ans.


  La vie coule, calme, sans même un frisson. Pour Youka, il y a l’Élue et il y a « son » chat ; sa vie est au centre. Elle veille sur les deux ! Aussi – elle n’est pas intransigeante – sur quelques autres : minus dont il faut bien s’occuper ! Ainsi Bonhomme-Caniche qui pleure dans son coin. Youka vient l’examiner, intéressée et méprisante… Oh ! ces chiens ! Yahn l’a rejointe. Plus subtil, il s’avance sur la pointe de ses griffes, renifle l’oreille qui a la forme d’un gros beignet et s’en va en secouant ses pattes arrière pour marquer son dégoût.


  Axelle a pris le caniche dans ses bras, et, du coup, il geint à fendre toutes les âmes. Affolement : la chienne se dresse sur ses ridicules jambes (trop maigres, trop longues ; elle est en plein âge ingrat) pour mieux se mêler de ce qui ne la regarde pas.


  — Mais qu’est-ce qui t’arrive mon Bonhomme ? Oh ! mais ça semble grave.


  Ouin, ouin… affirme le caniche.


  — Soyez sages, vous autres… Je l’emmène chez le vétérinaire.


  Vétérinaire, un mot que Youka ne connaît pas encore. Soupir. Faut-il s’inquiéter ? Couchée dans le couloir, à l’affût du retour, elle puce nonchalamment son chat qui ronronne entre ses pattes… question de passer le temps !


  L’oreille tout entortillée dans une bande qui lui enserre aussi le cou, les yeux vagues, la tête penchée, ronflant énergiquement, couché avec mille précautions dans son panier, Bonhomme a l’air si sérieusement malade que le futur instinct maternel (pas bien grand) de la chienne s’éveille ; en même temps, ce sens dominant (immense, lui) : le devoir du chef qui doit prendre soin de toutes ses misérables créatures qu’il a sous sa protection. Cette femelle-mâle aurait plu à Simone de Beauvoir.


  Alors, tandis que sa maîtresse va se coucher, elle, le chef de la meute, s’assied près du panier de l’idiot de la tribu, mais faisant quand même partie de la famille. Pauvre, pauvre Youka ! Avoir cinq mois et être obligée de veiller sur ce sénile de sept ans parce que l’élue (avec un petit « e ») ne fait pas son devoir !


  L’Élue : elle dort, épuisée par le vétérinaire, le travail, les pipis de la petite merveille, les bouillies de Yahn, sans parler des complications de sa vie sentimentale (« Je n’ai pas le goût de l’amour plurial… Coucher à cinq dans un lit, très peu pour moi. Bonsoir, tu me téléphoneras quand tu seras seule ! »)


  Enfin… elle dormait ! La patte agressive de la chienne sur sa main. « Oh ! Youka, va dodo, laisse-moi, ce n’est pas le matin pour monter sur le lit ! » En réponse, les griffes tirent le drap. Bataille rangée dans l’obscurité pour récupérer ce que l’autre partie tente d’enlever. Et, bien obligée de s’éveiller, dans la nuit entendre – quelle horreur ! – ce lamento, sur une seule note, un cri lugubre, ininterrompu…


  Quoi ? Axelle se dresse d’un bond, prête elle aussi à hurler. Tandis que la chienne l’entraîne, la pousse, l’adjure de se dépêcher, l’affole, l’angoisse, la conduit…


  Mais, qu’est-ce qu’« Elle » attend ? « Elle » ne comprend donc pas que Caniche se meurt ? Et si je n’avais pas été là…


  La gueule ouverte, tremblant, perdant son souffle, essayant l’ultime respiration qui lui accordera une dernière seconde de vie, Bonhomme roule vers sa maîtresse l’œil blanc du définitif adieu.


  Youka et Yahn près de lui… Un spectacle, pourtant, qui n’est pas pour des enfants.


  Bourrelée de remords, Axelle se penche vers le chien. « Appeler le vétérinaire, le déranger à… Mon Dieu, deux heures du matin ! On dirait que cette bête étouffe. Voyons, ce pansement enroulé autour de sa gorge… “Il t’étrangle ?” » Bizarrement, le lamento se tait, remplacé par un petit gémissement rassuré.


  — C’est ça ? Mais, mon Bonhomme, je t’assure qu’il ne te serre pas ! Attends, je vais le défaire.


  Le langage gesticulaire de la queue ne laisse aucun doute là-dessus. Débarrassé de la bande qui « l’étranglait », le caniche remet en place un œil marron glacé et envoie une lèche sur la main qui l’a sauvé d’une mort certaine.


  Qui l’a sauvé ? Tout chez Youka en dit long à ce sujet !


  — Eh bien oui, c’est toi, là, tu es une bête extraordinaire !


  La chienne tend la patte – c’est la première fois. Calme-toi, l’Élue, tu es pardonnée, mais enfin, heureusement que j’étais là !


  — Je n’ai pas compris, docteur… Je vous assure qu’il étouffait.


  Compétent, rassurant, le vétérinaire sourit :


  — Il n’y a pas plus comédiens que les caniches. Simplement son pansement le gênait et il a fait une crise de nerfs ! Le curieux, voyez-vous, c’est que d’habitude ils ne se livrent à ce genre d’exhibition que lorsque quelqu’un est près d’eux, or, vous me dites que vous dormiez…


  Même le « génie » peut être roulé par un vulgaire cabot.


  Sourire réservé, cheveux d’un blanc de soie, parapluie : la Vieille Dame est arrivée pour huit jours, annonçant le printemps ; elle habite à une demi-heure de train de Paris ; un voyage qui l’enchante à la belle saison mais qu’elle n’aime pas faire l’hiver.


  Les présentations entre elle et la chienne ont eu lieu, gourmées : elles se regardent, assises dignement l’une en face de l’autre. Youka sur ses fesses, pattes sur les hanches, un tantinet Madame Sans-Gêne. De quelle aïeule lointaine cette trivialité ? (Une position qu’elle adoptera souvent dans sa vie et qui en dit long !). La Vieille Dame perchée sur le bord du fauteuil Voltaire, mains jointes (une position ancestrale, sur toutes les photos de famille…), et qui n’en dit pas moins long.


  Entre elles deux, l’abîme des générations.


  — Eh bien, ma fille, puisque tu as la gentillesse (soupir dissimulé) de m’offrir cette, ce, enfin ce chien, cette chienne… quoique moi, les Bergers allemands ! j’aurais préféré, hum… un caniche (sourire non dissimulé à Bonhomme qui regarde la Vieille Dame avec des yeux de caniche !)


  — Maman… à la campagne ! Pour garder, il te faut un chien-loup.


  — Oh ! mais tu as raison ! Je ne discute pas. Allez, viens… Toi.


  « Toi » ne bronche pas : elle s’appelle Youka.


  La Vieille Dame est debout. La chienne, de pierre. Deux autorités qui s’affrontent.


  — Allons Youka, sois sage, va avec Maman.


  L’Élue a une drôle de voix mouillée. Elle a pris la chienne dans ses bras : un paquet de pattes qui tombent partout ; il y en a au moins vingt, une vraie pieuvre ! L’Élue est idiote, sinon elle écouterait le cœur, tambour fou. Un chien, ça sent avant de comprendre, même si on n’a pas tout à fait six mois.


  Il y a un drame ; lequel, elle l’ignore encore, mais ça se déchire en elle ; ses quinze kilos glissent des bras d’Axelle. Tombée assise, Youka pointe son museau vers l’absence de lune, et, tranquillement, se met à hurler. Du vrai Shakespeare !


  — Elle hurle à la mort maintenant. Elle n’est pas drôle, « ta » chienne !


  — Mais, Youka, voyons ! Enfin… elle n’a pas pu deviner ! Regarde, on va promener.


  La laisse… promener… (le troisième mot connu) ça change tout. Se serait-elle trompée ?


  La chienne arrête en son milieu un hurlement pourtant joliment modulé, bouscule la Vieille Dame, se jette sur l’objet-promenade.


  — Tu vois, Maman, elle a compris. Tiens sa laisse comme ça, si tu veux la descendre. Peut-être va-t-elle te tirer un peu (un peu…), elle est jeune ; c’est un bébé, tu sais !


  Le bébé file, flèche, vers la porte, tenant au bout d’un fil une Vieille Dame cerf-volant !


  Tranquille, la Vieille Dame continue une conversation commencée depuis trois jours dans sa tête :


  — … Et un chien qui aboie fait tout aussi peur ! Je pourrais l’emmener quand je me promène – idyllique, elle évoque d’un geste vague ces bucoliques paysages dans lesquels cette citadine aux champs n’a jamais mis les pieds. Sortir un Berger allemand à mon âge (la soixantaine à peine entamée mais elle est entrée en vieillesse à soixante ans, avec l’indestructible certitude des autrefois : « Du temps de ma mère… ») est au-dessus de mes forces.


  — Mais, Maman, tu as plus de deux mille mètres de jardin, c’est largement suffisant.


  Un chien fait ses petits besoins dehors et en laisse. Cette autre certitude permet à la Vieille Dame de laisser échapper un geste excédé. Poli, mais excédé quand même.


  — Je sais bien que tu as pris cette bête pour me faire plaisir…


  Silence.


  La « bête » regarde les deux parties. Intéressée, mais, avec au cœur, cette angoisse inconnue qui la taraude depuis que la Vieille Dame est arrivée. On parle d’elle, c’est certain, son nom a été prononcé deux fois, et sur elle il y a le regard de l’Élue. Elle n’aime pas cette conversation dont l’odeur agressive l’inquiète.


  — … mais si c’est vraiment pour me faire plaisir…


  Le « vraiment » a la force d’une arme secrète. Amère, Axelle se demande pourquoi elle aurait pris Youka, en aurait supporté les inconvénients multiples (il faut bien le reconnaître), pour l’unique raison de déplaire à sa mère !


  Soupir exaspéré auquel répond le sourire résigné de l’Éternelle Incomprise !


  — … Je te l’ai dit, tu devrais le comprendre : un caniche me conviendrait beaucoup mieux !


  Le sourire devient rêveur.


  — Un caniche… oui, c’est vraiment le chien qu’il me faudrait !


  Ce dialogue à répétition a duré huit jours !


  Et puis le troc s’est fait : Bonhomme a racheté Youka.


  Triomphante, et sans fausse modestie, la Vieille Dame est repartie avec l’objet de sa secrète envie et de sa victoire. L’œil câlin, le trottinement paisible, sans un regret pour quatre ans de vie commune, le caniche l’a suivie ; à croire qu’il y avait un moment que tous deux préparaient ce coup d’État.


  L’Élue se sent vaguement dupée. Mais, à ses pieds, tranquille, sûre d’avoir gagné, Youka respire profondément ; yeux mi-clos, dans un sommeil factice qui ne l’empêche nullement de tout surveiller.


  À six mois et demi, elle a déjà organisé sa vie. Son territoire : la rue. Son domaine : l’appartement. Sa tribu : l’Élue, le chat, Berthe ! En allées et venues : Tante et la Vieille Dame.


  Pourtant, elle n’est pas encore entrée dans l’ère de l’apprentissage, et s’en tient, oreilles à demi cassées, œil curieux, à la période jeux, ce que, dans leur langue de savants, les humains appellent « l’exercice gratuit des possibilités du jeune animal ».


  Pour prouver qu’ils ont raison, la chienne, future mère, joue à la poupée. Mais les hommes – et les femmes donc ! – sont inconséquents :


  — Youka ! Je t’ai défendu de jouer avec le petit ourson. Youka ! je te parle…


  Ah oui ? curieux, je n’avais pas entendu. Vraiment, c’est à moi qu’on s’adresse ?


  — Youka !


  Je bâille. J’ai soif. Je surveille Yahn. Il faut que je l’épuce.


  — Veux-tu laisser ton chat et m’écouter.


  Bon. Quoi ? Qu’est-ce que j’ai encore fait…


  Un minuscule ourson, offert par le W.W.F. entre les mains, Axelle regarde sévèrement la Chienne qui la regarde à son tour, stupide.


  — Ne fais pas l’idiote. Tu sais très bien de quoi il s’agit. Tu l’as pris, je l’ai ramassé par terre, il est encore tout mouillé et tu lui as enlevé ses yeux. Ce sont des épingles. Sotte, si tu en avales une, tu mourras.


  Finissons-en. Assise nonchalamment, Youka tend une patte dans le vide en regardant ailleurs. D’accord, je ne recommencerai pas… Passons à autre chose…


  Guillerette, elle va décrocher sa laisse et l’apporte. Viens, je te sors !


  Allongée sur le tapis dans l’appartement où elle est seule avec Yahn, Youka médite, en accord avec les savants qu’on nomme zoologistes : elle a une poupée. Pourquoi veut-on l’en priver ? Elle est à elle !


  Pattes sur le bureau ; délicatement, elle prend cette petite chose en fourrure dans sa gueule, lui fait tendrement sa toilette. La met sur le dos, nettoie son ventre. Puis, du bout des dents, retire délicatement les deux épingles-yeux.


  Pourquoi ? Est-ce un simple amusement ? Pense-t-elle que ces objets pointus blessent l’animal qui, au même degré que le jouet pour un enfant, est « son petit » ? La vie montre ainsi des actes que seule notre « intelligence » nous fait nier.


  Axelle rentre. Fête modérée. En ce moment ce n’est pas la passion, mais une sournoise lutte. D’accord, « Elle » est le chef, ce n’est pas une raison pour imposer sa loi aux malheureux opprimés. Un coup de chance que Youka n’ait pas entendu parler de colonisation !


  — C’est bien, tu n’as pas touché à l’ourson.


  Modeste, remue la queue et soupire d’aise, babines retroussées sur un vague sourire (quel est le zoologiste qui a dit que les chiens ne souriaient pas ?… il n’a qu’à venir voir !)


  — Tiens, il est sur la cheminée… Je croyais pourtant bien l’avoir posé sur le bureau ! Mais, il n’a plus ses yeux ! Youka, tu l’as pris et tu l’as remis sur… (ah, si elle pouvait parler, quel « merde » retentissant ! Je l’ai dit, dès son plus jeune âge elle a été portée à être grossière !) Youka, tu es une chienne extraordinaire (vous voyez bien !) ! Viens que je t’embrasse, tu es trop intelligente.


  À sept mois, ce petit génie, il faut bien l’avouer, fait encore très proprement pipi sur les journaux mis à sa disposition. Rien n’y fait : ni les observations, ni les objurgations, ni, sur les trottoirs, les comparaisons avec les autres chiennes, qui font sottement ricaner le vain public des rues.


  — Youka, tu as bien vu la Boxer, fais comme elle !


  Tout juste si Axelle ne se met pas en position pour lui montrer.


  Totalement abrutie, la chienne ne comprend rien, ou ne veut rien comprendre.


  On a voulu que je fasse pipi sur le papier, eh bien, je fais… De quoi vous plaignez-vous ?


  Depuis que la Vieille Dame a kidnappé Bonhomme, lorsqu’elle est à Paris ses relations avec Youka sont devenues affables. Comme elle s’ennuie ce mercredi où elle est venue faire des courses aux Galeries Lafayette, en attendant le déjeuner, elle annonce :


  — Je vais faire faire pipi à ta chienne.


  Haussement d’épaules. Sans cesser d’écrire, sa fille murmure :


  — Rien à faire, tu te fatigueras à la descendre.


  La porte qui claque comme les paroles de la honte.


  Cinq minutes plus tard, Youka, remuant la queue, a remonté la Vieille Dame.


  — Déjà revenues ! dit, narquoise, Axelle.


  Œil étonné des deux qui rentrent, se regardent, regardent l’« Autre ».


  — Il ne lui faut pas une heure pour faire son petit besoin, dit, sentencieuse, la grand-maîtresse.


  — Quoi ?


  — Elle a fait pipi dans le ruisseau devant la maison. C’est rapide. N’est-ce pas, ma fille ?


  Petite claque affectueuse sur la joue canine.


  — Parce que… ce n’est pas la première fois ?


  — Mais non, voyons ! Chaque fois que je la descends.


  Youka a l’innocence de la chienne qui connaît depuis si longtemps son devoir qu’il est vraiment inutile d’ergoter là-dessus. Elle bâille. Ce pill-poul l’ennuie autant qu’un baschur entendant discuter d’une virgule du Talmud par deux savants rabbins.


  — Mais comment as-tu fait ?


  Sa fille en a presque les larmes aux yeux.


  — Voyons, c’est tellement simple… Quand je l’ai descendue la première fois, je l’ai menée tout droit en bas du trottoir et je lui ai dit « fais pipi, Youka ». Et elle a fait pipi.


  Raide et ultra-rapide, Axelle traverse la salle de rédaction et jette au rédacteur en chef qui a eu la malencontreuse idée de la voir :


  — Je file chez Depardieu ; pas le temps de vous expliquer… J’ai eu un coup de fil.


  D’intérêt, il en bousille sa mise en pages.


  — C’est important ?


  En même temps que le bruit de la porte claquée lui parvient, un « terriblement » !


  Il se tourne vers son équipe respectueuse :


  — Ça, c’est une journaliste ! Plus de mauvais sang à se faire, on tient la Une.


  Important ! Une minute auparavant, c’était la voix angoissée de Berthe, oui, qu’elle entendait au téléphone :


  — Mademoiselle, il faut que vous veniez tout de suite, la petite chienne est très malade.


  Le temps d’un sanglot rentré.


  — Je crois qu’elle va mourir. Elle ne peut plus bouger. Ohh… Pourvu qu’elle ne soit pas morte.


  Le rédacteur en chef, il peut aller se faire voir par les Grecs en chlamyde, et Depardieu avec, si ça lui fait plaisir, et le journal peut bien paraître avec une page en blanc…


  Elle s’en fout, la « journaliste » !


  — Dépêchez-vous, monsieur, ma petite est très malade, on vient de m’appeler.


  — Ça, c’est ennuyeux ! Et avec ces embouteillages… vous en faites pas, on va prendre par-derrière, c’est comme si on y était.


  Il la surveille dans le rétroviseur, brave homme.


  — C’est pas un accident au moins ?


  — Non, non, elle est paralysée.


  — Ah, mon Dieu !… Mon cousin, son dernier… Aux Enfants-Malades… c’est aux Enfants-Malades qu’il faut la mener, votre petite fille. Ils ont tout, les poumons artificiels et tout le reste, vous en faites pas.


  — Merci, oh ! merci monsieur ! gardez la monnaie.


  En voyant l’Élue, la petite a mis ses deux pattes en avant sur le bord de son carton. Espoir… Elle n’est pas morte. Elle n’a même pas l’air mourante. De toutes ses forces, elle tire son arrière-train. Mais l’angoisse dans ses yeux bruns-dorés… et cette volonté qui dépasse l’angoisse. Cette volonté qui fait basculer la boîte et tomber la masse noire aux pieds de sa maîtresse, son museau pointé vers les deux bras qui se tendent, et son cri muet « sauve-moi ! ».


  D’ailleurs, elle n’a plus peur. L’Élue l’a prise sur ses genoux ; quelque chose de chaud tombe sur son museau, comme une goutte de pluie. Mais qu’attend-« Elle » donc pour libérer ses pattes arrière, lui permettre de sauter, elle grogne, exaspérée par ce manque d’efficacité.


  Odeur d’éther, de désinfectant. Axelle entre, portant dans ses bras ce paquet de quinze kilos. On lui fait une place entre un chat qui pleure sa virilité perdue et une Yorkshire dont la maîtresse raconte l’accouchement avec autant d’orgueil que si c’était le sien.


  Compassion : pauvre bête, qu’est-ce qu’elle a ?


  Au plus tragique du récit, que le bon public écoute avec componction, entre un Berger allemand. Derrière lui, cotte bleue et visage de brave homme, son maître. Il soutient par une sangle passée sous le ventre l’arrière-train du chien qui, avec la gravité de ses deux ans, tire ses pattes, les oblige à avancer. Un dur travail que l’homme et la bête mènent ensemble avec le même vouloir.


  — Oui, lui aussi a été paralysé. On a bien cru avec ma femme qu’il n’en sortirait pas. On pleurait, c’est con, comme pour un enfant. Maintenant, il est guéri, on le rééduque : ça prendra le temps que ça prendra mais il remarchera, le Véto l’a dit !


  Il dit « Véto » de la même manière qu’il dirait « Le bon Dieu ».


  Youka, tête tournée vers lui, écoute comme si elle comprenait.


  Axelle boit ses paroles, telles celles d’un prophète : espoir et désespoir !


  L’homme tapote le museau.


  — Elle est belle ; c’est dommage, mais vous en faites pas. Vous êtes tombée sur le seul qui peut la faire marcher !


  Table blanche, murs blancs, blouse blanche et, brune la main âgée, aux veines saillantes qui, avec certitude, s’impose sur le corps malade.


  — Vous n’avez jamais entendu parler de la maladie de Carré ? Et vous ne savez pas non plus que ça se vaccine, un chiot ?


  Eh bien non. Axelle ne le savait pas. Bonhomme a été trouvé dans la rue et il devait avoir trois ans. C’est la première fois, mais oui, la première, qu’elle a la responsabilité d’un bébé.


  — On n’a pas de chien, Mademoiselle, quand…


  Mais il parle mal à l’Élue… Je grogne. Je lui ai fait peur, il s’est tu. Il me caresse pour se faire pardonner. L’Élue aussi, c’est bon.


  Youka, sur la table d’examen, yeux grands ouverts, regarde, intéressée, le vieux bonhomme qui la palpe doucement. Qui a dit qu’une bête, dès qu’elle est chez le vétérinaire, tremble de peur ? Pas elle. En tout cas, contrairement à tout ce qui est prouvé, elle serait plutôt portée à gronder.


  — Vous la sauverez, docteur ?


  Il dit, agressif :


  — Je n’en sais rien.


  Puis s’adoucit, non pas devant les yeux emplis de larmes de la femme, mais devant ceux, inquiets, ardents, de cette chienne.


  — La maladie de Carré est causée par un virus qui attaque la moelle épinière. J’espère que nous la prenons à temps. J’ai dit : j’espère. Mais, dans le meilleur des cas, elle restera paralysée de l’arrière-train.


  Dans la tête d’Axelle les remords, les regrets, les pensées, les « j’aurais dû » se heurtent, se mélangent, s’affolent. Elle a eu tort de venir voir ce vieillard. Oui, il a été le plus grand des vétérinaires. Il aime bien dire « quand je soignais le chien du prince de Monaco… », c’est sa petite vanité ; mais, à quatre-vingts ans, il a ouvert un dispensaire où il reçoit gratuitement les bêtes de ceux qui n’ont pas de quoi le payer. Elle est venue chez lui parce que c’était le plus proche et que la gardienne de l’immeuble lui a dit : « Il fait des miracles ! » Il n’empêche qu’à son âge… Pourquoi n’est-elle pas retournée voir celui qui avait soigné Bonhomme ? Et si elle y allait ?


  — … Une chance de s’en tirer, parce qu’elle veut vivre. J’ai vu des milliers de chiens. Je sais quand ils veulent vivre. Je ne me suis jamais trompé. Mais il faut l’aider, vous m’entendez ? L’aider au maximum. Alors, voici ce que vous allez faire.


  Il écrit posément, en redisant une deuxième fois : « extrait de moelle épinière fraîche… un seul laboratoire… piqûre tous les matins. Vous savez piquer ? Je vais vous montrer, ce n’est pas difficile. »


  Il radote, il est gâteux…


  Mais Youka a cessé de grogner. Calme, elle laisse le vieil homme lui prendre la peau du cou, y enfoncer l’aiguille, et cette confiance dans ses yeux, totale.


  — Vous voyez, elle n’est pas complètement paralysée. Heureusement ! Elle a pu remuer la queue. C’est rare, un animal qui comprend que je lui veux du bien.


  — Il est génial, ce vétérinaire. D’ailleurs, Youka l’a tout de suite compris… Elle a remué la queue, tu te rends compte, Maman, elle qui ne peut pas bouger ! Et puis il y avait là un ouvrier, son chien lui aussi… Il m’a dit… sauvé !


  — C’est quand même insensé qu’Axelle tombe malade justement quand on compte sur elle pour Depardieu. Quand elle rentrera, je la fous dehors. Qu’est-ce qu’elle a ? La grippe ? Comme si un journaliste s’arrêtait parce qu’il a la grippe ! Vous avez téléphoné chez Depardieu ? Il vous a envoyé vous faire foutre ! C’est odieux, ces vedettes !… Georgina, téléphonez à la « malade », dites-lui que j’exige qu’elle vienne au journal. Oui, j’ai bien dit : j’exige ! Quarante degrés de fièvre et il est une heure du matin ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi ? Bon, apportez-moi la copie de Roger, on va voir si on peut en tirer une première…


  Nuits blanches traversées de sommeil de cauchemars ; réveils en sursaut ; craintes, espoirs qui font battre le cœur d’Axelle. Angoisses, caresses, larmes dissimulées et cet étonnement de l’esprit devant cette souffrance nouvelle et l’inquiétude de cet étonnement. Quoi, un chien peut aussi faire mal, être cette souffrance tapie comme un crabe dans votre corps, ce cancer de l’âme ? Une bête ! Qu’est-ce qu’une bête, voyons ? Vous êtes ridicule ! Monsieur Descartes, je ne crois plus en votre philosophie depuis que je sais que vous considériez l’animal comme un automate !


  Cela stupéfie, cette douleur de tous les instants : il faut s’y attendre, elle va sans doute mourir… Et puis la lutte commence ; les luttes : je ne veux pas avoir de chagrin, parce qu’elle ne mourra pas !


  Les longues pattes maigres ligotées par la maladie, mais cette volonté farouche de la petite qui les traîne, et avance en tirant, avec ses pattes avant, son arrière-train immobilisé.


  — Il ne faut pas vous faire de la bile comme ça, ma petite Mademoiselle, dit Berthe en larmes. Et votre rédacteur en chef qui a encore téléphoné quand vous étiez chez le vétérinaire. Je lui ai dit que vous parliez avec le docteur. Après tout, je ne mentais pas !


  C’est Tante qui est chargée de passer tous les matins chez le pharmacien prendre l’extrait de moelle livré spécialement par le laboratoire. Lorsque Youka voit la longue aiguille s’approcher d’elle, elle la regarde sans détourner la tête. Comprend-elle que c’est cela qui va la sauver ? Que peut-on savoir de l’intelligence d’un animal ?


  — Il me semble, dit Axelle avec, dans la voix, cet espoir qui ne veut pas encore être de l’espoir, il me semble qu’elle s’est un peu redressée. Qu’en penses-tu ?


  Tante laisse échapper une vague onomatopée. Cousine, mais plus sœur que cousine d’Axelle, Bélier, Alsacienne et protestante, elle ne se laisse pas aller facilement à un optimisme qui, somme toute, n’est pas raisonnable. On ne voit d’ailleurs pas pourquoi le pessimisme le serait plus.


  — Et puis la fièvre est un peu tombée…


  Le lendemain, Youka ne peut plus du tout bouger, la fièvre a augmenté, Berthe est en robe noire et Axelle tombe par hasard sur un texte d’Hérodote disant qu’en Égypte on se rasait complètement le corps, lors de la mort d’un chien.


  L’idée de se présenter à la rédaction la tête passée au papier de verre lui fait prendre un fou rire nerveux.


  Couchée dans son carton, indifférente à tout, Youka.


  — Elle a fait pipi sous elle, Berthe…


  Qu’Einstein avait donc raison ! Axelle comprend enfin la relativité du temps. Huit jours dans ce no man’s land, entre la vie et la mort, c’est – sans exagération – le triple de la vie normale.


  Dubitatif, petit Yahn regarde sa chienne qui ne l’épuce plus, esquisse un ronron qui rate, et va méditer, cerclé dans sa queue, sur des problèmes métaphysiques qui échappent aux humains.


  C’est vrai que la maladie de Carré peut être mortelle. Tous les amis d’Axelle le lui ont confirmé. Même ceux qui n’ont jamais eu de chien de leur vie.


  — Eh bien, a dit le médecin des bêtes, eh bien, elle va nettement mieux ! Si cela continue, dans quarante-huit heures nous pourrons dire qu’elle est sauvée ! Restera évidemment le problème de la paralysie ; surtout, continuez bien l’extrait de moelle.


  Comme si elle risquait de l’oublier !


  « Hosanna ! elle est sauvée… », clame le téléphone dans cent directions…


  — Pipi, il faut faire pipi, ma belle… là, regarde, je t’ai mis un journal.


  Déposée sur le papier avec mille précautions, les pattes arrière écartées par sa maîtresse pour faciliter la chose, Youka darde sur elle des yeux noirs de fureur et de détresse.


  Ah non ! je ne ferai pas pipi, et puis quoi encore ! Pipi, c’est dehors dans la rue.


  — Mais puisque je t’assure que tu peux… et ne me dis pas que c’est parce que tu n’y arrives pas. Ton vétérinaire a affirmé qu’il n’y avait plus besoin de te sonder, que tu devais faire toute seule. Voyons, sois gentille…


  Sur le journal ? Jamais ! Non mais enfin, l’Élue, tu sais ce que tu veux ?


  Il a fallu qu’Axelle prenne Youka dans ses bras, qu’elle la descende, l’installe dans le ruisseau. Une immense flaque instantanément s’agrandit entre les pattes, que la chienne regarde avec beaucoup d’intérêt.


  « La pauvre bête ! Si ce n’est pas une honte de l’obliger à sortir : une bête paralysée ! Regardez, elle ne peut même pas se relever, elle fait pipi sur ses pattes… Y a des gens, on se demande pourquoi y z’ont des bêtes pour les traiter comme ça (chœur populaire).


  J’avance, je veux avancer… Youka arrache sa patte de la gangue invisible qui l’emprisonne et tombe sur le cul dans le rayon de soleil où Axelle l’a installée avant de partir :


  — Sois sage, ma belle, tu vas mieux ; tu peux rester seule et je fais juste l’aller-retour. Mais si je ne me pointe pas au journal… ne bouge pas ! Mon pauvre amour, comme si seulement tu pouvais bouger !


  M’abandonner alors que je ne peux pas remuer, même Berthe qui n’est pas là ! C’est indigne, c’est monstrueux. Ah ! je ne peux pas ! Eh bien, on va voir.


  La chienne s’est relevée, un effort de dix minutes.


  Et une heure pour traverser deux mètres de couloir.


  Arquée sur ses quatre pattes, immobile, Justice faite chien, elle se tient derrière la porte par où a disparu le monstre. Elle s’y tiendra jusqu’à ce qu’elle s’ouvre à nouveau.


  — Youka ! Tu as pu marcher jusqu’ici ? Comment as-tu fait ? Tu n’es plus paralysée ?


  Pour prouver le contraire, elle s’effondre sur le derrière. Non, elle ne peut plus se relever, non, il n’y a rien à faire ! Là…


  — Oui, elle remarchera, a confirmé le vétérinaire. Mais je ne peux pas… non, honnêtement, je ne peux pas vous affirmer que son arrière-train redeviendra normal. Un chien qui a été atteint aussi gravement…


  Tant pis ! Elle n’aura plus cette démarche souple de loup, mais elle vivra et elle marchera.


  Un hymne de grâce chante en Axelle.


  Comme si Youka allait accepter d’être une infirme… c’était vraiment ne pas la connaître ! Plus tard, il faudra l’œil d’amour de sa maîtresse pour voir cette très légère faiblesse de l’arrière-train. Avez-vous déjà vu une jolie femme boiteuse boiter ?


  — Youka, viens prendre ton bon médicament.


  Elle arrive, pose ses deux pattes sur les genoux d’Axelle, tend le museau. Avale de confiance les deux comprimés ou la cuillère de sirop.


  — C’est le seul animal de toute ma clientèle, dit le vétérinaire ébahi, qui prenne un produit de lui-même. Ce n’est vraiment pas un chien comme les autres !


  Mais… vous l’aviez compris ! Je ne suis pas un chien comme les autres !


  UN BARBU


  — Un barbu ! Je suis couchée avec un barbu ?…


  Qu’est-ce que tu dis, Maman-Chien ? Je suis si bien, allongée contre toi, ma tête posée sur ton épaule ! Je suis encore un petit chiot, tu sais, et pourtant je n’arrive jamais à me blottir sur tes genoux comme tout chiot ; mes pattes dégringolent de tous les côtés ! Je n’ai que sept mois pourtant. C’est pour ça que je me suis glissée dans ton lit, si doucement pour ne pas te réveiller. N’aie pas peur, voyons, c’est moi. Tiens, je te lèche dans le cou, sur le nez… Ah ! tu veux jouer ! mais tu es encore tout mou, tout endormi… je bondis ma joie sur le lit, je te pousse, ça t’amuse, tu me pousses… je te grogne mon plaisir et tu me dis des mots doux. C’est beau ce que tu me dis, Maman-Chien :


  — Fous le camp ! je veux dormir… le lit… interdit.


  Tu les grognes tout bas parce que c’est plus tendre… Oh ! que c’est bon ! Je vais te mordiller un peu les doigts de pied… tu me donnes de grandes claques sur le ventre… je t’aime, Maman-Chien, et tu m’aimes. Toi contre moi, ce sont les plus beaux réveils ! Ah ! tu ouvres les yeux ; on ne va pas déjà se lever ? J’ai passé toute la nuit par terre, à tes pieds, pour te garder. C’est à mon tour maintenant de dormir, pousse-toi un peu… je me sens si petite dans tes bras. Tu me dis : « reste »…


  — Reste tranquille, bon Dieu, j’ai sommeil !


  Moi aussi, Maman-Chien !


  C’est le calme, la douceur, la tendresse, le repos du chiot berger allemand.


  Enfin, la paix !


  Aigu-grave, haut perché, de la table quatre notes grimpent vers le plafond : Chat miaule ! Pour la première fois. Miaule…


  Il nous a réveillées, toutes les deux. Je traduis, Maman-Chien, parce que tu ne comprends pas encore bien le chatien : J’ai faim ! Mais moi aussi… allez, lève-toi !


  — Youka, Yahn, on va passer le week-end à la campagne. Venez, que je vous habille.


  Depuis le réveil Youka était intriguée. Ce n’était pas un dimanche habituel où l’on reste le matin dans le lit à faire un long câlin dans l’odeur beurrée des croissants (elle adore les croissants). Sitôt réveillée, sitôt levée, enfin ce n’est pas un jour de semaine… un chien intelligent (moi) ne se trompe pas sur le dimanche.


  Paquets accumulés un peu partout, thé pris à la cuisine en vitesse, sans croissant (sans !). Que se passe-t-il ? Dans l’expectative, la chienne hésite ; doit-elle être de bonne ou de mauvaise humeur ? Ce n’est pas agréable d’être dérangée dans ses habitudes ; d’un autre côté, il y a là quelque chose de nouveau, déconcertant, qui va peut-être se révéler plein d’intérêt. À huit mois, c’est exaspérant, mais on ne peut quand même pas tout savoir de la vie !


  Mais si on l’« habille », c’est qu’on va lui mettre son collier et sa laisse… cela devient donc amusant ! Youka file dans la cuisine et s’installe, queue en métronome, devant le collier accroché à un clou. Aucune confiance en Axelle qui perd tout… mieux vaut lui montrer où sont les choses importantes ! Trotte-menu, Yahn la suit, songeur. Yeux écarquillés, cou tendu, la chienne regarde sa maîtresse passer au cou de « son » chat une laisse toute neuve, à sa taille. On va l’emmener lui aussi, c’est extraordinaire ! Jamais…


  Et moi, et moi… on ne m’oublie pas au moins ?


  — Mais non, idiote, inutile de geindre comme ça !


  Tiens ! Tante vient avec nous et on prend la voiture !


  Faisons-lui fête pour le principe, bien que je n’aime pas tellement y monter.


  Il y a à cela des raisons que, jusqu’à présent, Youka, pudiquement, n’a pas révélées.


  On ne roule plus dans la capitale. En masse, des arbres mais plus de maisons… Curieux, de plus en plus curieux. À l’avant, ses yeux orange, pleine ouverture, Yahn contemple.


  À l’arrière, un bruit étonnant, un glougloutement.


  — Youka, que t’arrive-t-il ?


  Elle a l’air digne, ô combien ! d’une duchesse prise d’un subit petit besoin lors d’une présentation à la Reine.


  — Arrête, elle a besoin de descendre.


  Tante, qui conduit, stoppe. Axelle, rapidement, descend la chienne.


  — Alors ?


  — Non, rien ; je m’étais trompée.


  L’œil frais, Youka remonte en voiture. Un kilomètre plus loin, le glougloutement reprend. Assise, cuisses serrées, œil paniqué, museau pincé, Youka avale sa salive de plus en plus rapidement.


  — Ah non ! ça ne va pas recommencer : l’histoire du pipi, ça prend une fois, pas deux.


  Tant pis, trop tard… Brutes d’humaines !


  — Mon Dieu, elle vomit !


  Satisfaite, calmée, sans remords – elle s’est vraiment retenue autant qu’elle a pu –, Youka regarde l’esclave ramasser avec du papier le suc gastrique qu’elle vient de déverser sur la banquette.


  Re-redépart. Axelle, tête dévissée, surveille avec inquiétude le comportement de Youka. Ouf ! Tout semble bien se passer. Détente de cinq kilomètres plus un tournant et le « bruit » recommence.


  — Je vais laisser la fenêtre ouverte. Peut-être est-ce le manque d’air qui lui a donné mal au cœur.


  Eh, mon Dieu, c’était une bonne idée, l’accalmie a duré sept kilomètres – un net progrès !


  — Mais ce n’est pas possible ! Qu’est-ce qu’on va faire ?


  Qu’est-ce qu’on va faire ? À la sixième fois, Maîtresse a attrapé la chienne par le cou, a penché sa tête par la vitre baissée et a ordonné – sur un ton particulièrement strident dont elle aurait pu se dispenser :


  — Si tu dois vomir, fais-le au moins dehors !


  Eh bien quoi… elle n’avait qu’à le dire plus tôt. Quand on est un jeune chien, on ne peut pas penser à tout, mais quand on est Youka, on comprend immédiatement.


  À peu près toutes les vingt minutes – le temps que le suc gastrique fabriqué en trop grande quantité déborde –, Youka, dignement, met la tête à la portière…


  Enfin, on arrive à la Terre promise pour le déjeuner sur l’herbe. Dans l’euphorie du soleil printanier, des premières violettes, d’une impression de vacances et de l’admiration pour « ce chat qui marche en laisse comme un chien… et à cinq mois ! », tout est oublié. Joyeuse, Youka laisse sa dernière dent de lait sur un poulet qui piaille qu’il est tué ! Dans la crainte d’un fermier invisible mais sûrement armé d’un fusil (Axelle a toujours eu le sens de la tragédie grecque), on lève le camp.


  Ses petites pelotes usées, sa minuscule gueule rose ouverte, Yahn se laisse choir délicatement dans une touffe de violettes, suppliant qu’on le laisse dormir.


  Le chaton dans les bras, où de délice il ronronne, retour à la voiture.


  — On laisse Chat, mais nous, on va se promener, Youka.


  Révélation de la joie la plus merveilleuse : courir dans l’herbe, grogner après un morceau de bois, prendre dans sa gueule une branche qui fait bien un mètre d’envergure et se jeter avec dans les jambes d’Axelle… Le kilomètre-chien n’a rien à voir avec le kilomètre-humain ; un kilomètre-homme égale cinq kilomètres canins.


  Et subitement, plantée sur ses quatre pattes au milieu de la route, Youka refuse d’avancer, se sent tout aussi incapable de reculer. Elle ne s’effondrera pas comme Yahn parce qu’elle a sa dignité de Berger allemand, mais elle ne fera plus un pas ni en avant, ni en arrière. Gémissant, mais immobile, Youka voit les barbares s’en aller sans elle. Elle mourra sur place, voilà tout ! Stoïque, elle ne gémit même plus. Qu’est-ce qu’elle attend pour revenir, l’Élue, et la prendre dans ses bras comme Chat ? Ah, enfin, elle se décide, ce n’est pas trop tôt ! Si elle s’imagine que j’ai craint une seconde d’être abandonnée…


  Vingt kilos d’un chien de plomb (et, quoi qu’on en dise, le plomb pèse lourd…) plus trois kilomètres ! Oui, mais elle a été si malade, la pauvre chérie…


  Merveilleux week-end qui remplit le sommeil de Youka d’herbes vertes, de grands arbres, de poulets éplorés et de chaud soleil. Yeux clos, elle remue ses longues pattes de petit poulain pour une course immobile dans la campagne du rêve.


  Cette fois-ci, c’est l’oreille gauche qui est en berne et la droite qui s’est relevée. La semaine dernière, c’était le contraire. Sûrement, elle les a cassées… Oh ! Ces oreilles !


  L’angoissant problème de tous ceux qui ont un Berger allemand : il faut que ces grands pavillons se tiennent droits et rigides pour que les loups soient beaux et « bons ». « Bons » afin qu’à l’examen final ils soient reçus et qualifiés « Berger allemand ».


  Accompagnée de cet animal pour l’instant sans race, Axelle est entrée, en hésitant, chez le Christian Dior pour chiens. Il n’y a pas à dire, il faut absolument acheter un collier à Youka : elle a tellement grandi depuis sa maladie que le sien est devenu ridiculement étroit. Évidemment, cet urgent besoin se manifeste à la fin du mois !


  Axelle hésite : celui en cuir est plus « classe », c’est le vendeur qui le dit… mais celui en métal, « spécial chien-loup ». Seulement, à huit mois et les oreilles tombantes, Youka peut-elle être considérée adulte et avoir droit à cet uniforme qui est réservé aux Bergers allemands comme le casoar aux saint-cyriens : le collier étrangleur et la longe de dressage ?


  Ce sont là belles paroles qu’elle échange avec le marchand alors qu’en vérité c’est une simple question de calcul mental, une fois payé cet objet utilitaire, il restera pour finir le mois…


  Youka ne s’intéresse absolument pas à ces viles exigences de la vie humaine ; quant à la coquetterie, elle est encore trop jeune pour s’en préoccuper.


  Non. Toute son attention, toute, est monopolisée par un os en peau de buffle.


  Sous l’œil attendri du vendeur, elle se livre devant l’objet de sa convoitise au mime ardent du désir : piétinements sur place, petits jappements…


  Sa maîtresse fait semblant de ne rien voir.


  « Elle » est idiote ou quoi ?… Je le veux moi, cet os, pourquoi ne me le donne-t-on pas ? Et elle dit m’aimer !


  Enfin Axelle se décide pour le métal : « Elle est assez grande maintenant… » En réalité, cela lui permet de garder suffisamment d’argent pour les trois jours à venir avant le trente et un.


  — Oh ! mademoiselle, dit le vendeur en extase devant la chienne – un homme qui connaît son métier – il faut absolument que vous lui achetiez ce joujou ; vous l’avez vue : elle est irrésistible !


  Ah ! enfin quelqu’un qui me comprend… il est bien ce garçon… d’ailleurs, j’aime mieux les hommes que les femmes !


  — Ouais, fait la marâtre, qui, sans en avoir l’air, a regardé le prix de l’inutile objet. Allez, Youka, laisse ça, on s’en va.


  Mais il n’en est pas question… je veux cet os, moi, je le veux ! Sinon, on va voir…


  On voit : c’est un désespoir sans borne, un lamento tragique. Le chagrin du petit enfant que sa mère vient d’abandonner. Les clients sont désapprobateurs ; on n’a pas un chien quand on n’est pas capable de lui faire plaisir ! Le vendeur, l’air pincé, essaye de récupérer ce jouet que Youka tient férocement dans sa gueule. Sur le pas de la porte, deux passants, déjà, regardent, curieux, la scène.


  Victime du respect humain, Axelle échange ses derniers billets contre un sourire commercial et l’objet du scandale.


  Youka, telle une Victoire, sort triomphalement de la boutique avec son os, fait trois pas… et le dépose par terre.


  — Prends la peine de le tenir, au moins, dit sa maîtresse. Heureusement, j’ai une douzaine d’œufs et une salade à la maison et tu te contenteras de boîtes de conserve ! J’en ai d’avance.


  Discours sans intérêt. Youka ne ramasse rien du tout. Elle ne va pas s’encombrer d’un objet inutile pendant sa promenade !


  L’esclave soupire. C’est elle qui portera le ruineux cadeau jusqu’à la maison où elle le tend à sa chienne.


  — Eh bien, maintenant, joue avec lui, il nous coûte assez cher !


  L’œil indifférent, Youka fixe ce qu’Axelle lui offre. À quoi cela peut-il bien servir ? Elle se détourne : sans intérêt, vraiment.


  Jamais elle ne jouera avec. Jamais elle ne le prendra – une fois Youka, au moins une fois ! – dans sa gueule.


  La relativité du temps jouant aussi bien en sens inverse, les jours, qui avaient triplé pendant la maladie de Youka, ont diminué de moitié depuis sa guérison. Axelle, à la poursuite de Depardieu et de quelques autres vedettes, est devenue invisible. Rentre-t-on à n’importe quelle heure quand on a charge de chien ? Couchée derrière la porte d’entrée, Youka est ulcérée malgré les remontrances de Berthe.


  — Bien sûr, toi, tu n’as rien à faire.


  Rien à faire ! Alors que sans arrêt elle apprend : la vie, sa maîtresse, Berthe ; même Tante et la Vieille Dame ! Leurs gestes, leurs paroles, leur comportement ; le moindre de leurs mouvements, la plus petite nuance dans leur manière de parler sont enregistrés par elle. Et leur odeur qui change avec leurs sentiments : joie, tristesse, exaspération, colère. Une mémoire inouïe qui assurerait la carrière internationale d’un espion de best-seller ! Quant au « nez », il serait payé une fortune dans une maison de parfum. Et tout cela, avec modestie, sans vanité, sans faire-valoir ; un travail pourtant de chaque instant ! Aussi minutieux, aussi subtil qu’une broderie aux petits points.


  D’exaspération, quand Berthe la sort, elle se précipite sur un inoffensif Teckel qui passe, prudemment, à un mètre d’elle.


  — Elle déteste les bassets, Berthe, pourtant vous le savez !


  Tout autant elle déteste les chiens blancs sans distinction de race, et plus encore les Pékinois !


  — Et puis, quand vous la descendez, tenez-la serrée. Elle est trop jeune pour qu’on commence le dressage, mais elle doit déjà obéir et marcher au pied.


  Marcher au pied… avec l’Élue, d’accord ; ça lui fait plaisir et c’est amusant de jouer au grand chien, mais avec Berthe le plaisir est tout autre : faire voltiger en zigzag ce fétu taillable et corvéable.


  Il y a aussi, sources d’observation et d’intérêt, les visites et les visiteurs. C’est amusant parce qu’on leur grogne. Ils ont peur, alors on grogne encore plus. Ou ils rient et tendent amicalement la main ; dans ce cas, on leur remue la queue : ce sont des copains.


  Parfois, ils amènent avec eux l’Aventure : nez frémissant, œil brillant, Youka est toujours prête pour elle.


  — Décidément, monologue Axelle, je sème mon argent partout. C’est le troisième ou quatrième billet que je retrouve par terre cette semaine… Berthe, vous vérifierez mes poches, il y en a sûrement une de trouée !


  Youka écoute – oreilles d’âne toujours (intelligents, les ânes ; « bête comme un âne » est aussi bête que « bête comme une oie ») et œil de langouste – ; elle continue à apprendre le français… Allez donc apprendre le « chien » ! Un jour, elle saura cent quarante mots, plus le langage gesticulaire ; mais, dès aujourd’hui, par Anubis, qu’elle voudrait en savoir davantage !


  — C’est vendredi, Mademoiselle. Nous avons le vicomte de Bonsac à déjeuner… rappelle Berthe, qui se souvient, elle, que la chère vicomtesse, avant de partir à Étretat avec les enfants, a, pour la durée des vacances, confié son époux à sa famille. Le lundi est le jour de la belle-mère ; le mardi celui de la belle-sœur ; le mercredi du frère aumônier ; le jeudi de l’oncle banquier et le vendredi, on ne sait trop par quel miracle de cousinage, celui d’Axelle.


  — Faites-lui du poisson.


  Un souvenir mémorisé.


  — Du poisson, curieuse idée, pourquoi pas de la viande ?


  — Mais, vous êtes catholique que je sache.


  Youka est assise près de Bonsac qui ne la voit pas : les chiens, s’ils ne sont pas de chasse, lui sont indifférents.


  D’un mouvement si imperceptible qu’il en est aussi invisible que l’éclosion d’une fleur, la chienne a rapproché son museau de la veste vicomtale.


  — Voyons mon enfant… cela fait vingt ans que le vendredi n’est plus jour maigre.


  Ce n’est pas cette dérègle religieuse qui occupe l’attention d’Axelle.


  Le museau près de la poche…


  — Et, à tout vous dire, je déteste le poisson.


  Avec le même sang-froid, la même compétence que ce malheureux Olivier Twist, mais sans aucun remords, Youka…


  — Vous êtes bien distraite aujourd’hui, des ennuis ? Qu’y-a-t-il pour le dessert ?


  … Youka fait la poche du vicomte.


  — Berthe vos tartes sont…


  Un billet dans la gueule, la chienne, avec la sérénité d’un pickpocket de métier, sort tranquillement de la pièce !


  — Qu’il est beau, qu’il est mignon, oh ! Le petit amour. Jeannie, les bras en corbeille et sourire d’extase, se penche vers Yahn.


  — Oh ! tout doux, tout en fourrure.


  Elle est la très parisienne femme du plus connu des présentateurs de télévision : deux célébrités qui se rencontrent ; après tout, Yahn est quand même descendant de Roi !


  Youka suit la scène d’un œil trop intéressé. Sur le dos, son poil se fait hérisson ; un léger retroussis des lèvres découvre des dents toutes neuves qui ne demandent qu’à servir.


  — Jeannie, je vous en prie, ne prenez pas le chat, c’est dangereux.


  Axelle a bondi entre le persan et la femme qui s’étonne.


  — Mais je connais les chats… j’en ai cinq. Ce n’est pas un chatounet comme lui qui va me griffer.


  — Non, mais observez Youka : c’est « son » chat et elle n’admet pas que qui que ce soit – sauf moi – le prenne. Elle est persuadée que c’est son petit et qu’elle doit le défendre.


  Un haussement d’épaules. Sûre de son âge, de sa dignité, de sa connaissance des bêtes, Jeannie étreint le chat, le serre contre son cœur… et reçoit un bolide dans la figure : une mère qui se rue sur la ravisseuse pour lui reprendre son enfant bien-aimé.


  — Mais non, mais non, elle ne m’a pas mordue (c’est vrai, elle ne sait pas encore), mais – belle joueuse – vous aviez raison ! Je suis responsable… non, non, je ne lui en veux pas (le pire, c’est que personne ne lui en voudra jamais car, toujours, Youka sera dans son droit et l’adversaire dans son tort).


  Quand je vous disais que rien n’intéresse cette chienne comme les visites. Même quand certaines sont assez imprévisibles !


  Dans la chambre, trois respirations.


  Un souffle léger, celui d’Axelle, se mêle au doux ronflement de Yahn qui dort la tête sur l’épaule de l’Aimée, couverture remontée jusqu’à sa barbe ; ce frileux Persan bleu a le sens du confort. Puissant, rassurant, ponctué de petits bruits et de pattes remuées pour le galop du rêve, celui de Youka.


  Calme, tranquillité.


  Un bruit de cristal et de porcelaine entrechoqués trouble ce beau silence nocturne.


  — Yahn, fait la voix plaintive de la maîtresse endormie, Yahn, veux-tu descendre, tu vas casser quelque chose.


  Feutre des pattes se glissant entre les bibelots.


  — Yahn, viens dormir… allez, viens dans le lit.


  Axelle soulève la couverture pour laisser entrer chat et… sent sous ses doigts la soyeuse fourrure : il dort, tranquille, à sa place.


  Quel curieux rêve, pense-t-elle au matin pendant que Youka s’étire et que Yahn-le-propre commence sa toilette.


  Nuit suivante, même scénario. D’un énorme effort, Axelle s’arrache à la glue du sommeil. Écoute… entend le chat sauter sur la table, faisant vibrer les objets ; le chat qui ronronne tendrement dans son bras. Allume pour être sûre qu’elle ne dort pas. Ne comprend pas. Un félin passe-muraille serait-il entré ? Tout est clos ! Renonce à comprendre et se rendort.


  Troisième nuit, minuit. L’heure de quitter le bureau où les bêtes somnolent, gênées par la lumière de la lampe pour aller – enfin – dormir.


  Une sorte de hurlement à la Hitchcock arrache leur maîtresse de la douche.


  Aussi ruisselante que la Vérité, elle regarde, ahurie, Yahn et Youka, pattes arquées, dos ronds, cataleptiques, arrêtés sur le seuil de la chambre. Qu’y a-t-il… un assassin… un cadavre ? Axelle jette un coup d’œil angoissé dans cette chambre devenue celle du mystère. Rien !


  Elle les pousse, les bouscule, mais, tétanisés, ni la chienne ni le chat ne bougent et, exaspérée, cette pauvre femme qui n’a aucun sens parapsychique attrape Yahn par la peau du cou et le projette dans la pièce.


  Qu’a-t-elle fait ? Jeter sur les pavés brûlants de l’enfer le malheureux qui, galvanisé, rebondit jusqu’au plafond et d’un même saut ressort de la chambre maudite… C’est le chat d’Edgar Poe qui retombe à ses pieds, hirsute, les yeux fous, tandis que la chienne recule au ralenti. Rien, ni menaces, ni caresses, ni cris, ni promesses ne les feront, cette nuit-là, entrer dans la pièce où l’humaine, abandonnée, dort seule, pas rassurée après tout… et puis ce bruit léger qui saute sur la table. Mais, cette fois, elle sait que ce n’est pas Yahn.


  — Vous avez un fantôme de chat, a dit l’ami-mage… Vous savez, c’est très gentil, il n’y a rien à craindre. Vous l’avez entendu, mais Youka et Yahn, eux, l’ont « vu ». Oh ! ils en prendront l’habitude… tout s’arrangera.


  On est quatre maintenant : Axelle, la Chienne, le Chat, et le Fantôme. Le tout était de le savoir.


  Mais, quand même, la visite la plus extraordinaire, qui marqua Youka, fut celle de Finette.


  — Écoute, Youka, dit Axelle, gênée – cela se sent tout de suite à son odeur et au son de sa voix –, « nous » allons avoir une visite. Oui, toi aussi… et ce pourrait être ton arrière-grand-mère, elle a au moins dix-huit ans ! Alors tu es priée d’être aimable quoique, j’aime mieux te prévenir, c’est un Teckel.


  Grognement. Le seul mot « Teckel » amenant cette réaction pavlovienne (ai-je dit que ce petit prodige a déjà appris au moins trente mots ? Youka, os, sortir, promenade, laisse, maîtresse, Axelle, Yahn, Berthe, Tante, balle, joujou, soupe… et il n’est pas sûr… mais alors là, pas du tout, qu’elle ne comprenne le sens de certaines phrases. Ainsi : « Berthe, faites un bon déjeuner, Maman doit venir aujourd’hui » la fait se précipiter à la fenêtre et regarder la rue). En tout cas, il n’y a aucun doute, à voir ses ravissantes dents de riz, qu’elle a fort bien compris : on attend la venue d’un de ces chiens rase-mottes, déshonneur de la race canine !


  Les pattes sur ses hanches, assise sur ses fesses, dans sa position (vulgaire) préférée, Youka est tout yeux, tout oreilles (le bout de la droite replié : cette catastrophe épisodique), elle adore qu’on lui parle. Si seulement elle comprenait tous les mots ! Peut-être, un jour, à force d’écouter…


  — Je te jure que tu te feras un teckel avant de mourir (menteuse, va !), mais je t’en supplie, sois aimable avec cette vieille chienne… enfin, ne la dévore pas !


  Yahn passe, queue en goupillon : rondes oreilles, anses sur la tête ronde ; un vague sourire aux babines, tout prêt à se prendre pour le chat du comté de Chester ; il bout doucement, se faufile entre les deux pattes de devant écartées (de plus en plus vulgaire), ressort sous le ventre et va vaquer à ses affaires.


  Sonnerie.


  — Les voilà. Youka, sois sage !


  « Teckel », pense la chienne… à peu près comme Obélix pense « sanglier ». Elle en bave.


  Entre en scène Finette : dix-huit ans ; derrière, son esclave, son enfant – elle l’a élevée – : vingt-deux ans.


  — Fais attention, Finette…


  — Fais attention, Youka…


  — … déteste les Bergers allemands


  — … déteste les Bassets allemands.


  Les chiennes, elles, se regardent ; aucune ne baisse les yeux.


  Qu’imaginent-elles, ces humaines ? Je ne vais pas mordre une vieille édentée.


  Tiens, un bébé… intéressant, très intéressant ; un peu haut sur pattes, dommage !


  Examen de part et d’autre. Non, les chiennes ne se sentent pas sous la queue ; moins éduquées politiquement que les mâles, elles ignorent cette recherche précise et éternelle de la réponse de Jupiter (l’Histoire canine veut que les bêtes ayant décidé de se constituer en république, un chien fut chargé d’aller demander au Dieu Tonnant son autorisation. Celui-ci écrivit sa décision et, ne trouvant pas de poche sur la peau du chien, glissa celle-ci dans l’anus de l’animal. Las ! le messager périt avant d’être revenu parmi les siens. Depuis, et à tout hasard, les chiens continuent à chercher la réponse de Jupiter).


  Chuchotements humains :


  « Elles ont l’air de se supporter… c’est étonnant ! Jamais… bizarre… ça alors ! Il faudrait peut-être quand même… ne nous en mêlons pas ! »


  Vexées :


  — Enfin, c’est bien la première fois…


  — Enfin, c’est bien la première fois…


  — … qu’elle ne dit rien à un Berger allemand.


  — … qu’elle ne dit rien à un Basset allemand.


  Les animaux parlent entre eux. Tous les savants l’ayant maintenant découvert et prouvé, il n’y a pas à revenir là-dessus. Conversation gesticulaire entre les deux femelles, ponctuée de quelques jappements qui angoissent les femmes.


  L’œil froid, les bêtes les toisent, les jaugent, les méprisent… et reprennent leur conversation.


  Finette, maîtresse-chienne, a-t-elle trouvé en Youka une jeune digne d’elle ?


  À mon avis, tout anthropomorphique, une réunion qu’il aurait mieux valu éviter, non parce qu’elles se dévorent, mais parce qu’elles s’entendent trop bien. Quels conseils ce jour-là l’aînée donna-t-elle à sa cadette ?


  Sur le pas de la porte, avant de la quitter – définitivement : Finette s’endormit à jamais trois nuits plus tard –, quel dernier message transmit son œil intelligent et malin ? Et ces deux bouts de queues qui remuaient doucement, quels conseils, quelles promesses scellaient-ils ? Mais ce jour-là, après cette visite, Youka fut si sage, la tête sur ses pattes, qu’Axelle s’en inquiéta.


  — Tu n’es pas à nouveau malade ?


  La Chienne a l’air supérieurement exaspéré qui sera dans quelques années son air de prédilection et ferme les yeux : que l’Élue la laisse penser !


  — C’est drôle, elle n’est plus la même depuis que ce Teckel est venu.


  Bien sûr, le « on » » humain ne sait pas, il est obligé de transcrire sa vision animale : pour que le Français lise Shakespeare, il faut qu’il soit traduit, et ce n’est plus la langue de Shakespeare et ses volutes et ses détails et ses précisions. Mais autant que faire se peut, c’est encore du Shakespeare.


  Youka est aussi difficile et aussi facile à traduire – pour qui la comprend – que Shakespeare… d’ailleurs, le génie !…


  Mais pourquoi s’étonner ou hausser les épaules ? Tous les chasseurs vous diront que c’est un vieux chien de chasse qui dresse le mieux un jeunot.


  Et écoutez donc le sérieux Lorenz parler de Martha, sa fille, l’oie cendrée ; on ne peut pourtant pas le taxer d’anthropomorphisme, lui !


  Youka a la maigreur dégingandée et désinvolte d’une gamine montée en graine et deux oreilles qui se tiennent droites (ouf !), immenses dans son visage trop aigu ; un bonnet d’âne ! Quelles idées nouvelles se pressent dessous ? Ne pas répondre quand on l’appelle ; s’échapper si on lui enlève sa laisse ; déchirer systématiquement les rideaux lorsqu’on la laisse seule, et, si on la gronde, être prise de paralysie momentanée ; séquelle fallacieuse de sa maladie.


  Mais l’arrière-train ne ploie plus sous la main encore ferme du vétérinaire.


  — Extraordinaire… il la caresse – comme une émotion dans ses yeux délavés – : ce sera un grand chien ! On en a parfois un dans sa vie, jamais deux ! Mais attention ! – une malice dans le regard – elle essaiera de vous commander ; ne vous laissez pas faire, mon enfant, surtout pas, sinon…


  Cela a été dit avant le déchiquetage de la troisième paire de rideaux : coup de chance !


  — Youka, qu’est-ce que tu as fait ? Youka !


  La chienne ignore absolument tout de ce rideau. Elle le regarde, incompréhensive et incomprise. Mais l’« Autre » continue… ça, une « Élue » ? Ah ! là, là !… on en fait des erreurs !


  Oreilles couchées – l’aigu des cris est atroce quand on a une ouïe cent mille fois (certains zoologues vont jusqu’à dire un million) plus subtile que celle de l’humain –, queue rentrée, elle se traîne, lamentable victime (mais qu’attend-elle pour dire : oh ! mon Dieu, tu es à nouveau paralysée ?) se traîne vers la cuisine ; puis se retourne avec un ralenti de film sportif, se campe carrément devant l’objet du méfait – oui, c’est moi, et alors ? Tu n’avais qu’à ne pas me laisser seule – ouvre la bouche et bâille, et oublie, au comble de l’insolence, de même la refermer. Elle est là, gueule ouverte, regardant au plafond une mouche.


  — Quelle impertinence ! Mais elle me dit merde, ma parole… Youka, veux-tu obéir !


  « Elle » me saisit par mon collier. « Elle » me traîne, enfin « elle » essaye, et « ça », c’est…


  Les yeux exorbités, au comble de l’horreur, la chienne fixe l’objet d’une haine héréditaire.


  — Oui, tu as bien vu, c’est un fouet, il n’a pas encore servi mais il va servir.


  « Elle » me bat, ce n’est pas vrai, c’est un cauchemar, l’« Élue » me bat. Moi ! Moi, la Chienne… je hurle ou… ah non, ça ne va pas se passer comme ça !


  Devant la main qui lève la lanière de cuir, la gueule s’entrouvre, les babines se retroussent sur de jeunes crocs en fleur de lys, à la blancheur classique d’amandes.


  — Tu oses ?


  Le fouet en tombe des mains !


  Mais la paire de claques s’abat avec une violence inouïe sur le jeune museau de cette pauvre chienne.


  Et les coups de la cravache, resurgie instantanément dans la main, s’abattent – brute ! – à nouveau sur les fesses canines.


  — Ah ! Tu as voulu me mordre, ah, tu veux faire la forte tête… il m’avait prévenue le vétérinaire.


  Youka offre à la Vieille Dame qui vient d’arriver le regard du chien fidèle qui lèche la main qui le bat.


  — Tu n’es pas folle ? Une bête si fragile, c’est un miracle si elle n’est pas restée paralysée ! Et tu la fouettes comme… comme…


  Là, qu’est-ce que je disais ! Heureusement qu’il y a quelqu’un pour prendre ma défense ! Je comprends que Bonhomme soit parti avec elle.


  — Ah non ! Maman, ne la caresse pas.


  — Parce que tu me parles comme à ton chien, maintenant !


  Digne, la Mère se dirige vers la porte. Youka hurle – « Pauvre bête, tu vois que tu lui as fait mal » –, sûrement de joie.


  — Très bien. On va déjeuner, Maman ; quant à toi, tu seras attachée toute la journée ! Et seule ! Berthe, je vous interdis d’aller la consoler.


  Attachée dans le couloir… devant Chat ! Moi, La Chienne ! Ma dignité… eh bien ! on va voir.


  « On » a vu. La tête sur ses pattes, tranquille, la conscience en paix, Youka rêvasse au milieu des débris de la moquette, Yahn d’une patte allègre jouant au golf avec les duvets envolés des coussins éventrés.


  Elles n’ont cédé ni l’une ni l’autre ; ni la chienne, ni la maîtresse, forte de ce qu’avait dit le vétérinaire. Yahn ayant nettement pris le parti de la Youke qu’il venait réconforter de ses ronrons, sa longue queue dressée bien droite, épanouie en plume d’autruche, caressant le museau noir maquillé joliment de sable.


  Cela a duré vingt-quatre heures. Les colères succédant aux dégâts, les rages dévastatrices aux engueulades !


  Et puis, au matin, Youka a renoncé à se battre. Elle a accepté de n’être pas le chef. D’ailleurs, c’était normal : la position dominante de l’« Autre » dressée sur ses deux pattes arrière, lui octroyant le privilège d’être le maître.


  Encore ne serait-ce que pour l’honneur, fallait-il d’abord ce baroud. Mais jamais plus ce pouvoir ne sera remis en question.


  Jamais plus ?… Officiellement !




  « SON » CHAT


  Bleu, si bleu, et ce « stop » incomparable, et l’orange de ses yeux.


  — Tu es beau, Yahn, oh ! que tu es beau !


  Il se présente de côté, tête légèrement tournée, image parfaite du dandy qui connaît son meilleur profil, le collier en fraise autour de ses rondes joues ; la queue droite et frissonnante, frileusement enfouie dans sa fourrure de grand luxe.


  — Tu es beau !


  Ah ! Il n’en peut plus de volupté ; c’est Narcisse qui va se regarder dans la glace pour s’adorer. Ferme les yeux, les rouvre, se donne tout entier à cette image contre laquelle il se frotte doucement. Il se ronronne tendrement puis finit par s’asseoir en face de lui pour mieux se contempler.


  Et, en extase, dodelinant sur lui-même, ferme les yeux de bonheur et somnole.


  Un sursaut l’a empêché de tomber. Digne, il lèche trois poils pour bien prouver qu’il ne dormait pas et s’en va à pas discrets cherchant, sans le montrer, sa chienne ; rencontre, au bout d’un fil, un « X » qui le laisse perplexe. Il regarde, pensif. Lentement, lève la patte, regarde encore, puis, très doucement, l’effleure du bout de ses griffes. Cela bouge ! donne une tape plus forte… regarde fuir, puis revenir cette inconnue. Assis, réfléchit au pourquoi de cet envol. Il hume le leurre, le tâte de ses pattes, cherche des ailes qui n’existent pas. Alors ? Patiemment – la patience des félins – se livre à des calculs compliqués (on a beau ne pas être rat… sans aller jusqu’à savoir faire une synthèse, bon chat n’en est pas moins bon matheux). La patte, l’œil suivent le fil qui tient le « X », reviennent sur celui-ci, puis, pour vérifier, le regard remonte encore jusqu’à la poignée de porte où il est attaché. Démonstration convaincante ; sachant tout sur l’objet volant et en ayant démonté le mécanisme, il cesse de s’y intéresser et s’en va tranquille.


  Il y a des chats poètes qui se raconteraient que ce papier est papillon ou oiseau… Yahn, lui, est mathématicien.


  Ce matheux a une âme de professeur : lorsque Youka veut sortir du bureau d’Axelle, elle geint doucement, et Yahn vient et lui ouvre la porte. Les autres, on les pousse avec le museau, mais celle-ci…


  Regarde, montre Yahn, regarde-moi faire.


  La tête sur sa patte, les yeux hors de la tête (sûrement un jour elle les perdra), Youka absorbe, par tous ses sens, la connaissance.


  Chat passe sa patte, tire à lui le battant… reste ainsi la tête tournée vers la chienne, puis, délicatement, se glisse par l’entrebâillement. Revient et recommence sa démonstration.


  As-tu compris ?


  Pour autant, il ne faudrait pas le croire incapable d’émotions artistiques…


  Bleu sur rouge-divan, pour mieux faire ressortir son exceptionnelle couleur (il est lavande, vous savez… lavande !) Yahn fait la sieste. Un filet orange dans tout ce bleu et, imperceptiblement, la minuscule oreille de chouette qui frissonne. Le mince croissant devient regard. À la radio Une petite musique de nuit (des découvertes récentes font penser que l’œil du chat, ce diaphragme d’appareil photo, lui servirait aussi à entendre). Les deux minuscules kumquats traversés verticalement par la lame noire de la pupille restent étrangement fixés sur le son. Hypnotisé, Yahn se lève : avec la démarche d’un médium, se dirige vers la radio et se couche aux pieds de la musique.


  Haydn, dont les trompettes aiguës succèdent aux charmes de Mozart, le fait frissonner, cette fois de douleur (ô mes oreilles !), et il fuit ce musicien barbare, mais il revient ravi, quand – bel canto et Radio Nostalgie – Tino lui chante Petit Papa Noël, quel ravissement !


  Mozart et Rossi resteront toujours les musiciens préférés de ce persan mélomane.


  Mélomane… mais aussi amateur de peinture !


  Assis dans sa queue, Yahn pense. Un vrai boa, cette queue, dont il joue avec les mièvreries chichiteuses d’une élégante de la Belle Époque. Tout un langage aussi, et les enchantements d’un illusionniste. La voici en éventail : petits mouvements saccadés d’une Otero agacée ; et châle oublié : voyons, où l’ai-je mis ? Tournant en rond pour m’apercevoir que je l’ai. C’est irritant à la fin, cette distraction des savants.


  Tante s’émerveille :


  — Ce chat est étonnant de beauté, il faut absolument que je le dessine ; mais pas couché, tu n’as plus de forme ; assieds-toi, voyons, comme tu étais…


  — Si tu y arrives ! Tu as déjà vu un chaton rester sur place ? Surtout quand il va voir ton crayon. Il ne peut pas supporter que j’aie un stylo entre les doigts. Il vient me le prendre.


  Yahn, sans bouger, reste quelques minutes pourtant. Puis saute sur la feuille où le fusain refait un chat.


  — Parole ! Il se regarde.


  S’éloigne pour mieux voir.


  — Je t’assure qu’il se reconnaît.


  Miaule bas et va, ravi, d’un bond, reprendre « la pose ».


  Chaque fois qu’il verra du papier Canson, il s’assiéra devant, attendant qu’on le dessine.


  Prince de la Renaissance, ayant toutes leurs qualités et un peu de leur férocité, Yahn aime le luxe.


  Les hôtels quatre étoiles, les tapis – anciens de préférence, c’est plus agréable pour les griffes –, les fourrures, les couleurs qui lui vont au teint et font ressortir cet incomparable bleu.


  Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est l’or.


  Par jeu, on lui mit un jour autour du cou un bracelet. Celui d’une vedette ! Il ne pouvait être qu’en or… Chat mroua, roucoula, alla se regarder dans une glace. Il ne se tenait plus de joie ! L’actrice lui fit don – temporairement – de ses colliers. Il devint fou d’elle et passa la soirée à ses genoux, paré comme une châsse.


  Depuis, chaque fois qu’Axelle veut lui faire plaisir, elle met à son cou quelque joyau.


  — C’est le côté brillant qui le ravit, dit Tante.


  — Je n’en suis pas sûre. Ce chat précieux aime ce qui est précieux.


  — Si tu lui achètes dans un Monoprix un bracelet doré et que tu le lui offres, il ne fera pas la différence… Tiens, je lui en donnerai un pour son anniversaire.


  Tante arrive avec un petit paquet que, sous les yeux envieux de Youka, elle déballe devant Yahn qui s’intéresse à tout, à la ficelle dorée, au papier brillant, à la boîte. Elle en sort un bracelet, le lui montre. Il sent : cela l’intéresse nettement moins que le papier de soie avec lequel sa patte joue.


  — Mais c’est pour toi, Yahn, regarde…


  Elle le pose sur sa tête, en couronne, que d’un mouvement énervé, il fait tomber ; puis, secouant ses pattes arrière sur ce vil objet, s’en va, légèrement vexé.


  On a essayé, aussi vainement, avec la classe supérieure : du vermeil.


  Ce n’est pas que Yahn soit prétentieux, mais enfin, il sait ce qu’est l’or ! Alors, pourquoi le prendre pour un idiot ?


  Évidemment, n’importe quel polytechnicien vous démontrerait que c’est une question d’odeur : le cuivre a la sienne et l’or aussi.


  Mais après tout, pourquoi les femmes – et les banquiers donc ! – préfèrent-elles ce précieux métal à l’argent doré, si ce n’est pour une question de prix ? Fi donc ! Yahn, lui au moins, ignore le système monétaire.


  La voisine – celle qui est infirmière et qui a quatre chats – a tapoté la joue de Yahn.


  — Il est pâlot, ce petit, décrète-t-elle. Il faut lui faire prendre un fortifiant.


  — Mais je lui donne de l’huile de foie de morue ! proteste Axelle.


  Mrroû, fait Yahn en voyant la bouteille que brandit son Amie et dont la seule vue lui fait se pourlécher les babines.


  — Ce n’est pas suffisant… et puis ça pue, dit l’infirmière en reniflant d’un air dégoûté la fourrure de Yahn. Lui ronronne d’être aussi agréablement parfumé.


  — Je vais vous apporter celui que j’ai donné à mes chats quand ils étaient bébés. Il en reste.


  Quelques minutes plus tard, Axelle est en possession d’un flacon à demi rempli de boulettes grises.


  — Quatre par jour, ordonne la paramédicale : deux le matin et deux le soir. N’oubliez pas.


  Une infirmière qui a quatre chats et autant de décisions ne peut être qu’infaillible. Yahn avale, sans faire d’histoire, l’amour, le médicament-miracle.


  Dix minutes après, un choc sourd alerte Axelle qui écrit. Par terre, œil d’angoisse, langue-pétale sortie, Yahn a pris étrangement la forme d’un arc. Il est tellement tendu qu’il va sûrement se casser. Rebondit soudain comme une balle et s’arque en sens inverse. Axelle s’est précipitée, prend ce ressort dans ses bras, hurle : « Berthe, appelez tout de suite le vétérinaire !… »


  Entre ses mains Yahn se détend, s’amollit, tourne vers elle sa petite gueule d’amour en détresse, redevient normal. Berthe, sur le cadran du téléphone, fait fébrilement le numéro de celui qui a sauvé Youka. Passe le récepteur à Axelle. Sur la main de celle-ci, la patte du chat, comme un appel au secours, à nouveau se contracte, se tend…


  — … Cela recommence, docteur : ce n’est plus un chat, c’est un arc bandé.


  — Un empoisonnement à la strychnine, c’est sûr. Amenez-le-moi tout de suite, mais auparavant… voyons, avez-vous du gardénal ? Non ? eh bien, courez chez le pharmacien et demandez qu’on lui en fasse une piqûre ; il faut immédiatement arrêter les convulsions, sinon le cœur n’y résistera pas.


  Comme une folle, Axelle court dans les escaliers, dans la rue, poursuivie par Berthe qui essaye de lui jeter un manteau sur les épaules.


  Entre chez le pharmacien ; à mots hachés explique ce que le vétérinaire a dit.


  — Vous avez une ordonnance ?


  — Évidemment non, je vous dis que c’est par téléphone.


  — Alors, je ne puis vous donner du gardénal.


  — Mais enfin, il s’agit d’un chat. Vous voyez bien qu’il va mourir. Tout ce que je vous demande, c’est de faire cette piqûre… vous-même.


  Impassible, le pharmacien a dit « impossible » et s’est tourné vers une autre cliente qui, normale, se contente d’un tube d’aspirine. Il connaît son devoir, cet homme, et peu lui importe que le Gardénal soit pour une bête… il n’a pas le droit d’en vendre sans ordonnance, n’est-ce pas ? Il n’en vendra pas ! Et peu lui chaut les cris et les supplications de cette hystérique.


  Taxi pris au vol. Yahn a posé de nouveau sa patte dans la main de son Amie. Il essaye, c’est sûr, d’éviter ces convulsions qui – le sent-il ? – vont le tuer.


  — Je vous en prie, monsieur, faites vite.


  C’est un chauffeur âgé et prudent. Il grommelle, prend avec componction tous les feux rouges et, avec la prudence de ses quatre-vingts ans, ne dépasse pas le vingt à l’heure.


  La petite patte s’accroche désespérément à la main d’Axelle, le corps menu commence à s’arquer. Oh ! mon Dieu, qu’il ne meure pas dans ce taxi… Et ce crétin qui n’avance pas ! Je vous en prie, monsieur… – si je lui dis que Yahn va mourir il est capable de s’arrêter et de nous faire descendre ! –, je vous en prie.


  Le corps s’est arqué, est retombé, si mou… Il ne résistera pas à un autre spasme.


  Il a fallu des siècles pour arriver à la clinique. Là, toutes les portes se sont ouvertes comme dans le domaine de l’enchanteur. La seringue était prête et le vieux docteur a suspendu, quinze secondes, une opération pour faire la piqûre – juste à temps – qui a évité une suprême convulsion !


  — Restez là, a-t-il ordonné. Il n’est pas encore sauvé. Il ne le sera que ce soir.


  Axelle ne bouge pas, Yahn sur ses genoux.


  Toutes les demi-heures, on lui fait une piqûre. Entretemps, entre deux bêtes malades, le vétérinaire explique que seul le gardénal, puissant calmant, peut contrebalancer les effets de ce mortel excitant du système nerveux : la strychnine.


  — Mais enfin, mais enfin, maugrée le vieil homme, comment ce chat a-t-il pu absorber de la strychnine ?… vous avez laissé traîner un médicament ? Quelqu’un a essayé de l’empoisonner.


  — Non, dit Axelle, qui n’a décidément pas le cerveau d’Agatha Christie… non… je n’y comprends rien.


  Pourtant, les faits sont là. Aussi mystérieux que dans le meilleur des romans policiers.


  Ce n’est que le soir, lorsque Yahn, épucé, lavé, dorloté par sa chienne, s’est endormi entre ses pattes, qu’Axelle subitement a repensé au « fortifiant » de l’infirmière.


  C’était bien lui… Par quel miracle diabolique cet inoffensif médicament s’était-il transformé en poison ? L’infirmière l’a expliqué avec tranquillité : elle prend de la strychnine comme fortifiant, et, par erreur, elle a dû mélanger les deux flacons, ou les deux produits, ou…


  À défaut d’Agatha Christie, il aurait fallu Hitchcock pour démêler cette infernale histoire.


  — N’empêche, dit Berthe qui a le goût de l’affabulation, n’empêche que quand Youka la rencontre, cette cinglée, elle lui montre les dents !


  Et « zoophilosophe » :


  — Les bêtes, ça sait des choses que nous ne savons pas.


  La « donatrice » de Yahn a convoqué Axelle :


  — Ma chère, c’est l’« Exposition » (entendez « de chats de luxe »). Yahn doit absolument y être présenté.


  — Mais il est trop jeune, c’est impossible !


  — Si, justement, il concourra dans la catégorie Juniors. S’il a un premier prix, cela comptera quand nous le présenterons au C.A. C…(5) et même pour le C.A.C.I.(6). Voyez-vous, c’est très, très important pour lui ! C’est tout son avenir qui se joue. D’ailleurs, je connais mes petits-enfants, il sera fou de joie de se présenter.


  Et dire que certaines mères se font de la bile pour l’examen de l’E.N.A. Rien à côté du C.A.C. Et ne parlons pas du C.A.C.I. : un de reçu sur des milliers ! Alors, les grandes écoles et leurs 10 % de reçus… laissez-moi rire. On voit que vous n’avez jamais eu un Persan bleu !


  Cela étant affaire familiale autant qu’un examen ou une première communion, les cinq (Axelle, Tante, la Vieille Dame, Berthe et Youka – il s’agit de « mon » chat, que va-t-on faire à « mon » chat ? –) s’agitent autour de Yahn, indifférent.


  Tante est outrée :


  — Enfermer ce malheureux dans une cage pendant trois jours, c’est criminel ! À regarder défiler des idiots, il y a de quoi le traumatiser pour le restant de sa vie.


  — C’est un cas de conscience : le traumatisme du chat ou ma parole ! Affreux ! Quand Madame de… me l’a donné (donné, alors qu’elle les vend cinq mille francs, prix d’ami), elle m’a fait jurer que je l’exposerais. Tu comprends, elle est sûre qu’il sera champion. Avec un « stop » pareil (soupir) !


  Ah ! ce « stop » !… il ne faut absolument pas s’y connaître pour s’imaginer que c’est la couleur du Persan qui fait sa splendeur – ou sa fourrure ; elle pourrait être mitée, usée, trouée, peu importerait, s’il avait ce « stop ». Vous savez bien : « Le » stop ! Mais oui, cette cassure-boxeur du minuscule nez qui fait qu’il a, au moindre courant d’air, un rhume de cerveau ! Toute la beauté, toute la valeur de ce roi des chats réside dans ce pas-de-nez. Même les splendides yeux orangés ne viennent qu’après. D’ailleurs, s’ils sont jaunes, c’est très simple, il est disqualifié, et verts… juste bon à offrir à la mère Michelle.


  À deux heures de « l’Exposition » Axelle est à trente secondes de la crise de nerfs !


  — Le talc, où est le talc ? Il faut absolument le talquer, a dit Madame de…


  C’est interdit pour les expositions, mais il n’est pas un propriétaire qui ne le fasse. Le tout est de bien secouer le chat ensuite pour que ça ne se voit pas trop. Si on en possède une, quelques très légers coups d’une tapette (c’est une question d’héritage : nos grands-mères en avaient pour battre leur tapis) seront parfaits, sinon, bien le brosser. Ah ! toujours le brosser à rebrousse-poil… c’est d’une importance capitale ! Et la collerette… la gonfler au maximum et la ramener en avant. Sublime !


  L’extraordinaire, c’est que Yahn n’a pas arrêté de ronronner pendant toutes ces opérations. Une ravissante chez son coiffeur ! Installée sur ses fesses, Youka regarde, les yeux ronds, stupéfaite !


  — Tu ne vas pas le mettre dans cette horrible cage ? a dit Tante, scandalisée, en voyant le clapier à chat où Yahn entre en seigneur.


  Dans sa prison toute nue (pardon, chéri, je ne savais pas), Yahn a l’air du parent pauvre, entre deux salons-cages décorés de glands d’or, de velours pourpre, de satin en guirlande et de drapés de brocart ! Sans oublier un friselis de damas et quelques objets de première nécessité (mais non, pas celui-là) : miroir, petite table pour Lilliputien avec carafe et verre d’eau, etc.


  N’importe, c’est devant lui que le jury s’est arrêté le plus longuement. Sur une carte rose tendre, on additionne les points : pour les yeux, pour le pelage, pour le « stop »… Oh ! ce « stop », vous avez vu… non, mais avez-vous vu ce « stop » ?


  Yahn tend son profil le plus parfait, celui qui met le mieux en valeur son ridicule bout de nez, et ne cille pas sous les flashes qui partent. Putain jusqu’au bout des griffes !


  Gorge serrée, sa maîtresse éperdue reste, modeste, loin de cet aréopage qui, gravement, hoche la tête. Pourvu qu’il soit reçu à son examen… même le dernier ! Mais qu’on n’ait pas cette honte de le voir refusé.


  Puis s’approche en tapinois et, l’œil en biais, regarde le carton rose qui égaie maintenant les barreaux gris (ceux du voisin ont été dorés !)


  — Eh bien, miaule Madame de…, je vous l’avais bien dit, il est reçu premier ! J’en étais sûre, ma chère, et dans trois ans nous aurons notre C.A.C.I. ! Tenez, on vous apporte sa coupe. Remettez-la-lui vous-même. Il l’a bien méritée… et puis cela ornera un peu cette cage. La prochaine fois, pensez à la meubler.


  La modestie de Yahn en rentrant à la maison est une chose édifiante. Il n’a pas exigé de caviar ni un collier en or, ni même un C.D. de Mozart ! Comme si de rien n’était, il a repris sa vie avec sa chienne. Youka, à sa place…


  Il a pris froid à cette exposition, ou chaud, ou c’est un courant d’air, mais quarante-huit heures après la distribution des prix, sur les neuf heures du soir, il a éternué ; oh ! un petit éternuement de chat bien élevé, derrière sa patte, et d’un coup de langue rose a essuyé son nez.


  Cinq minutes après, il a re-éternué, puis à peu près toutes les minutes ensuite. Résigné, il accepte l’huile goménolée qu’Axelle tente de lui introduire dans les narines (encore faut-il qu’il en ait !) et qui dégouline, dégoûtante, sur sa fourrure toute neuve.


  Il a du mal à respirer, sa petite gueule rose, ouverte (ta petite gueule d’hippopotame nain !), il aspire l’air, hoquette, l’œil à demi fermé. Noble et beau Persan n’est plus sur le coup de minuit qu’un vieux chiffon enchifrené, jeté dans un coin.


  Maintenant, il n’arrive plus du tout à respirer et ce ne peut pas être, comme autrefois Bonhomme, nerveux. Si digne, si calme dans sa détresse, il étouffe. Évidemment, avec ce nez insensé ! On se demande déjà comment, normalement, il peut respirer !


  Un étrange hoquet le secoue tout entier, prélude au râle terminal.


  Angoissée, Youka considère cet agonisant. Elle a l’habitude, elle, depuis qu’elle a sauvé son caniche ! Piétine sur place. Qu’attend l’Élue ? mais qu’attend-elle pour agir ?


  — Que veux-tu que je fasse, Youka ? Déjà, je ne peux pas dormir… et dire que c’est toujours de nuit !


  Décidée, la chienne est allée chercher sa laisse et l’a déposée devant sa maîtresse ; si celle-ci ne comprend pas, c’est à vous dégoûter de l’avoir choisie ; d’ailleurs…


  Youka regarde sa laisse, regarde Axelle au lit (au lit !), regarde le chat. Alors ?…


  Yahn, tranquillement, poliment, se meurt : dans un souffle rauque s’échappe par bribes sa petite âme de chaton. Elle doit être si petite à huit mois qu’il n’en a plus pour longtemps !


  — Tu as raison, il faut faire quelque chose… mais quoi ? mais quoi, mon Dieu ? La clinique de votre docteur est fermée à cette heure-ci.


  L’annuaire téléphonique ; la liste des vétérinaires : un, deux, trois… personne ne répond. Ils dorment tous, et pour rien au monde ne laisseraient, sur un répondeur, leur numéro personnel. Barbares, marchands de soupe !


  Au quatrième « Veuillez rappeler le docteur demain matin à neuf heures… », un gargouillis final remplace le hoquet.


  — Le commissariat de police ? Excusez-moi (mon Dieu, ils vont me prendre pour une folle mais… oh ! Yahn, ne meurs pas, sois un peu patient)…


  — Téléphonez à… mais oui, madame, c’est le vétérinaire de service… mais non, vous ne nous avez pas dérangés ; on a l’habitude.


  Le hoquet a repris. Merci, mon Dieu, il n’était pas encore tout à fait mort.


  Axelle enveloppe ce moribond dans une couverture, jette un manteau sur son pyjama et se précipite dans la voiture, suivie par Youka affolée (et qui pour rien au monde ne voudrait manquer la suite).


  Bien sûr, il est au diable, ce vétérinaire. Arriverai-je seulement à temps ? L’avoir sauvé d’un empoisonnement pour le laisser mourir d’un rhume de cerveau !


  Un silence subit, total, abominable : le hoquet s’est arrêté net. Cette fois-ci, c’est fini ! Trop tard ! Axelle tourne la tête à droite en regardant à gauche… ne pas voir ce spectacle.


  Dressé sur ses pattes arrière, Yahn, accoudé à la portière, regarde défiler, ravi, les lumières des Champs-Élysées (ce spectacle lui plaira toujours tellement que, par la suite, on l’y emmènera pour lui faire plaisir ! Surtout à Noël, au moment des illuminations). Si ravi qu’il en a oublié de mourir !


  — C’est stupide, docteur, évidemment, comme cela, il n’a pas l’air malade !


  Le vétérinaire a, lui aussi, passé un manteau sur son pyjama. Un sourire traîne sur ses lèvres. Celui, idiot, d’un homme qui sait qu’il a un cauchemar.


  — Mais pas du tout, madame.


  Yahn, tout à fait à son aise, très mondain, ronds de pattes, visite le cabinet.


  — Cela arrive ; le grand air lui a dégagé momentanément les sinus (brave homme, va !) ; je vais lui faire une piqûre d’antibiotiques et revenez demain matin, nous lui ferons un aérosol. Mais ne vous inquiétez pas pour cette nuit… oui, c’est ça, au revoir, au revoir, à demain.


  Retraversée de Paris. Youka, rassurée, dort au fond de la voiture. Yahn admire, inlassablement, la grande avenue.


  Axelle monte l’escalier, le chat dans ses bras, suivie par une chienne de mauvaise humeur (elle aussi !).


  Chat est déposé sans ménagement sur un meuble.


  Et, immédiatement, angoissant, atroce, paniquant, le râle lugubre, le hoquet, l’œil qui chavire… Tout dans son comportement le dit : Yahn se meurt.


  Ce n’était pas du bluff-caniche ! Il a été malade pendant trois semaines ! Et il a fallu louer un aérosol pour dégager ce « stop », dont l’extraordinaire beauté était responsable de ce rhume vulgaire.


  Et jamais petit chat au monde n’a été si sage, acceptant docilement de se plier aux exigences de cet appareil bizarre qui lui permettait – il l’avait, cela est sûr, compris – de respirer !


  Si sage, si raisonnable, que Tante, venue prendre de ses nouvelles, en a été émue. Elle a enfoncé ses doigts dans l’épaisse fourrure bleue et a dit : « Bonjour, Anatole Patate ».


  Pourquoi ? Elle serait bien incapable de l’expliquer !


  Axelle a frémi d’horreur : un chat qui a son C.A.C. Junior, un chat qui descend d’un Roi, un Persan philosophe et mathématicien, l’appeler…


  Elle a fermé les yeux, angoissée, et les a rouverts, stupide… parce qu’un ronronnement éperdu saluait ce nom divin, ce nom-totem qui, jusqu’à sa mort, fera tomber en extase Yahn.


  — Ma chère, a dit Madame de… Yahn a un an, il faut lui faire faire des saillies. Vous savez combien vous pouvez demander : quinze cents francs, et surtout pas moins… un futur champion international, vous pensez !


  Vénale, l’Élue calcule à la rapidité d’une machine électronique le nombre de mariages qu’il faudra pour que ce Persan lui offre un vison !


  Mais comment lui trouver des fiancées ?


  — Sommes-nous sottes ! La rubrique « Mariages » n’est pas faite pour les chats… mais, dans les journaux spécialisés, la rubrique « saillies » l’est !


  La première chatte arrive, avec sa maîtresse tout émue ; c’est une demi-persane noire. Mais fi des alliances célèbres. Yahn se suffit à lui-même et la dame a payé d’avance.


  Les chats ne sont pas des chiens ; il leur faut de longues fiançailles. Pour le même prix, la promise est laissée en garde.


  — Vous me téléphonerez quand ce sera fait. Elle est si douce, si inquiète… c’est la première fois, n’est-ce pas ! Il n’est pas brutal au moins ?


  — Oh ! la tendresse même ! affirme Axelle avec certitude.


  Yahn tourne autour de la pucelle terrorisée. Il n’a pas l’air si tendre que cela… plutôt malabar roulant les épaules : les filles, moi, j’les dresse !


  Pourtant, subitement magnifique, il mraoune un chant d’amour : un vrai ! Pour clair de lune et toit à la Walt Disney !


  De quoi se brouiller avec tous les voisins !


  Axelle enferme les deux fiancés dans la salle de bains. La solitude convient aux ébats amoureux et les félins sont pudiques.


  Pourtant, par la porte entrebâillée, elle regarde, voyeuse : la femelle défend courageusement une vertu coûteuse. Le tendre Yahn n’hésite pas, il lui fout une magistrale raclée. Douceur, va… puis se jette sur elle, l’attrape à la nuque comme tout bon mâle qui se respecte et… la couche, la tourne sur le côté et, dans cette position, tente de lui faire l’amour.


  Pourquoi a-t-on laissé traîner le Kama-sutra ?


  N’arrivant à rien de cette manière trop humaine, le doux Yahn refout une trempe à la donzelle pour lui apprendre à ne pas être complaisante.


  Horrifiée, Axelle referme la porte et va se coucher, des boules Quiès dans les oreilles.


  Quand elle se lèvera le lendemain matin, ce sera pour voir le chat toujours dans la même position, puceau, et idem la fiancée.


  Que faire ? Au bout de quarante-huit heures de ces jeux innocents, elle a téléphoné à la maîtresse de la Noire. Pincée, l’a mise au courant : « Votre chatte ne veut rien savoir. »


  Elle veut bien rendre l’argent mais l’honneur de Yahn doit être sauf.


  Quelques jours après cet échec, Madame de… a téléphoné :


  — Je vous envoie un de mes meilleurs amis, mais aussi un de nos plus grands musiciens puisqu’il s’agit de… il a une âdôrâble petite gouttière qu’il veut faire couvrir. Je lui ai promis mon petit-fils ! Évidemment, lui, il ne s’agit pas de le faire payer.


  Oh non !… et c’est bien là le moindre souci de la maîtresse du futur champion. Simplement que ce dernier veuille bien remplir son office d’étalon, c’est tout ce qu’elle demande.


  On sonne. Axelle et Berthe se précipitent et ouvrent la porte à un énorme hortensia bleu qui dissimule un petit monsieur aimable et courtois, porteur, de sus, d’un panier miaulant.


  C’est le Maître en personne ! Tout gentil, tout simple, et inquiet comme un père qui va marier sa fille.


  Il s’émerveille sur Yahn. On lui apprend que ce chat est passionné de musique (en omettant de parler de Tino Rossi) ; le célèbre compositeur s’enchante d’avoir pour gendre un mélomane.


  Aimable et courtois, Anatole Patate fait la roue devant cette nouvelle fiancée.


  Mondanités, tasse de thé, baisemain, à demain…


  — Ce n’est pas tout cela, dit Axelle quand elle est enfin seule avec les fiancés, maintenant, Yahn, il s’agit de faire ton devoir ! Et vite ! Et bien ! Je n’ai pas envie de me brouiller avec Madame de… ni de décevoir ce charmant homme !


  Yahn promet en doux chants d’amour tout ce qu’on veut. D’ailleurs, cette Européenne tachetée, sans snobisme, et qui ne demande qu’à contracter union, semble lui plaire mieux que la prétentieuse d’hier.


  La salle de bains promue définitivement chambre nuptiale va donc abriter de nouveaux amoureux ébats (mais lesquels ?)


  Et, derechef, Yahn, qui a de la suite dans les idées, essaye de prendre sur le côté sa nouvelle fiancée. La mignonne, à qui ce beau mâle plaît bien, se soumet à son caprice et fait tout ce qu’elle peut pour le satisfaire. Las ! En vain !


  Les félins doivent faire l’amour d’une seule façon. Ainsi en décida Bath, leur égyptienne déesse, laissant les perversités aux seuls humains !


  Axelle en pleurerait !


  Elle ne peut quand même pas rendre le bouquet de mariage ?


  Alors, le lendemain, elle ment, jurant que tout s’est normalement passé… (en toute hypocrisie, qu’est-ce qui prouve que c’est faux ? Après tout, elle n’est pas restée auprès d’eux toute la nuit !) Le grand compositeur s’en est allé ravi et on a promis de se revoir. Le curieux est qu’on n’a plus entendu parler de lui !


  Yahn n’a jamais payé un manteau de vison à Axelle. Même pas une toute petite peau, il est, avec raison, contre les manteaux de fourrure animale.


  Pattes rentrées dans son manchon de fourrure, les minuscules lampions orange de ses yeux fixés sur Axelle, Yahn ronronne son paisible bonheur : je ne suis pas comme la chienne, dépendant uniquement de toi. Si je voulais, je pourrais partir sans que tu ne puisses rien faire pour me retenir.


  « Je suis le chat qui s’en va tout seul,


  Et tout chemin m’est bon… »


  Mais je resterai toute ma vie avec toi parce que tu es mon Amie humaine et que je t’aime.


  D’un bond souple, il saute sur l’Aimée puis sur la feuille où elle s’amuse à faire courir cet inutile objet qu’elle tient entre ses doigts.


  Oh, Yahn ! Pousse-toi… tu m’empêches d’écrire.




  LES GRANDES VACANCES


  Youka a seize mois et demi. Dans quarante-cinq jours elle atteindra sa majorité : dix-huit ans pour un humain, dix-huit mois pour un chien. Elle l’ignore encore ; il n’empêche que ces dernières semaines, très rapidement, elle a changé, et ce changement se poursuit de jour en jour, comme le serpent quand il mue : elle sort de sa peau, trop étroite maintenant, de jeune chien… déjà, elle participe à la vie familiale avec l’intérêt d’un membre actif, enfin presque, ce qui justifie aujourd’hui cette conférence à trois :


  — On va passer les vacances chez la sœur de Maman. Inutile de remuer la queue, Youka, pour faire croire que tu as compris. Tu ne peux pas savoir ce que signifie « vacances » puisque tu n’en as encore jamais prises !


  Et « Maman », je ne sais pas ce que c’est, peut-être ? Youka, les yeux levés, prend le plafond à témoin de l’injustice d’Axelle (une expression qu’elle a adoptée depuis peu de temps, dont déjà elle abuse). Celle-ci est assise, la Chienne – passionnément intéressée – et Yahn en face d’elle.


  — On restera un mois au Pays Basque avec Maman et Bonhomme…


  Un coup de queue salue, au passage, le nom de Caniche. Youka, bien que quelques mots lui échappent encore, suit parfaitement le discours présidentiel ; Chat, peut-être moins bien, mais puisque sa chienne est d’accord… D’ailleurs, peut-on deviner ce qu’il pense et comprend ? L’anthropomorphisme ne peut aider à révéler un chat pour l’excellente et unique raison qu’il « est » anthropomorphique, ce qui trouble l’homme qui ne peut imaginer une bête à son image. Cela tendrait d’ailleurs à expliquer pourquoi Dieu ne comprend rien aux humains. Aussi sont-ils injustes, métaphysiquement, l’un vis-à-vis du félin et l’autre de sa créature.


  — Anatole Patate, tu m’écoutes ou tu t’endors ?


  Chat fourré, sublime de beauté et de classe, il ronronne d’aise avec distinction : il aime tellement qu’on l’appelle Anatole Patate !


  — Auparavant, on fera un petit tour de France : quarante-huit heures à Nice pour un reportage qui nous paiera nos vacances, et puis on passera par l’Auvergne ; Jeannie m’a dit qu’il fallait ab-so-lu-ment voir Salers, que c’était un ensemble médiéval extraordinaire. Cela fait presque deux mille kilomètres en voiture ; Youka, je compte sur toi pour ne pas être malade. Tu m’entends bien ? tu ne vomiras pas !


  La chienne passe d’un air écœuré sa langue sur ses babines. Quel mauvais goût de lui rappeler une chose aussi pénible ! Elle en est choquée.


  — Tu ne vomiras pas !


  Quatre cents kilomètres… trente fois la même phrase (si vous calculez, cela fait une fois toutes les dix minutes).


  Le même processus aussi : air dégoûté, glougloutement, œil éploré vers la tortionnaire et haut-le-cœur. Mais avant que l’irrémédiable soit accompli, une gifle injuste accompagne l’ordre auquel on « doit » obéir (ne jamais oublier que l’Élue est le Chef de la meute !) tandis qu’une main ferme tient le museau… deux pitoyables ruisseaux de salive partent de chaque commissure des lèvres et font un petit lac sur la banquette arrière : le diable aurait pitié de cette pauvre chienne.


  « Tu ne vomiras pas ! » Trente et unième édition.


  Le diable… et aussi celle qui conduit : Tante qui accompagne la famille sur la côte où elle-même se rend.


  — La malheureuse ! On va s’arrêter pour déjeuner, elle pourra être malade en paix dans les champs.


  Déjeuner… quoi ? on a dit déjeuner ? Mais ça change tout ! Je vais très bien ; qu’on me donne tout de suite à manger.


  Une charmante clairière, un pique-nique délicieux… Yahn fait, à petits pas prudents, le tour de ce domaine provisoire. Youka – qu’a-t-elle bien pu faire de tout ce suc gastrique que pendant quatre cents kilomètres elle a fabriqué et accumulé ? – Youka jappe, attrape une abeille, marche sur son chat dont la tranquillité l’énerve, mange à grand bruit (elle n’est pas toujours très distinguée) la pâtée emportée pour elle et, de la patte, volontairement, renverse un verre (aimablement elle l’a choisi vide, enfin presque).


  — Tu vois bien qu’elle a soif.


  — Mon Dieu ! J’ai oublié de lui prendre de l’eau !


  Catastrophe. La chienne engueule franchement Axelle.


  Elle veut boire (on le saura !). D’ailleurs, il y a une bouteille là, de son museau elle l’a fait bouger. (Tiens, c’est amusant) qu’attend-on pour la déboucher ?


  — Mais Youka, ce n’est pas de l’eau, c’est du Coca-Cola.


  Commence, à la manière indienne, la danse de la soif : trépignements sur place, jappements brefs puis longs, un véritable alphabet morse très facile à déchiffrer, S.O.S. et coups de museau de plus en plus violents sur la bouteille.


  — Je veux bien t’en donner, mais tu ne le boiras pas.


  Enfin, on l’a comprise ! Ces humains pourraient savoir la langue chienne. Elle a bien appris la leur, Elle. Tiens, ce n’est pas comme d’habitude : c’est… hum ! Cette eau a une odeur qui pique le nez… mais c’est bon ! Mais c’est divin ! Pourquoi m’avait-on caché ce nectar… encore… encore !


  Si elle l’aime ! Sa vie entière elle en raffolera. La bouteille en sera toujours, pour elle, la carotte de l’âne, on pourra l’amener où l’on voudra en la lui montrant : une publicité vivante pour la boisson quotidienne de l’Américain !


  Petite sieste. Youka ronfle. Bien-être : le Coca-Cola l’a un peu saoulée.


  Réveil.


  — Où est Yahn ?


  Profitant que toute la famille dormait, Yahn est parti se promener. Affolement que ne partage nullement Youka. Il est ici, Chat, dans une touffe de fougères… mais si je n’étais pas là, qu’est-ce qu’elle ferait ? Et ça se dit le Chef !


  Retour à la voiture. Youka y saute la première : c’est « son » auto.


  Axelle, décomposée :


  — Mais j’ai été folle de lui donner à manger. Elle va être malade et… oh !


  Allongée sur la banquette arrière, Youka, tranquille, repue, regarde défiler le paysage.


  Jamais plus elle n’aura mal au cœur en voiture !


  Kilomètres plus chaleur plus manque d’eau (il n’aime pas le Coca-Cola, lui), Yahn, complètement déshydraté, halète, poils ternes et collés, langue pâle et l’œil pas frais.


  — Arrête-toi au premier bistrot que l’on trouvera ; il faut absolument le faire boire.


  Tous les automobilistes savent qu’il suffit de chercher un café, alors qu’un kilomètre avant ils se succédaient l’un après l’autre, pour que, magiquement, ils aient disparu de la route qui poudroie.


  Montélimar. Avec la politesse et la gentillesse qui le caractérisent, Yahn se meurt doucement dans les bras de sa maîtresse.


  Un bond hors de la voiture. Une loque grise que l’on trempe dans la fontaine au milieu des pieds (strictement interdit) humains.


  Yahn aspire l’eau comme une éponge desséchée, à l’étonnement de tout le vain peuple qui l’entoure. Le barbu qui le contemple, bouche ouverte, ignore de toute évidence que le grand-oncle de ce Persan suit à la nage le voilier de son maître (banquier) et que sa sœur (paix à son âme) s’est noyée dans les douves de son château où elle avait l’habitude d’aller se baigner chaque matin. Las ! Les herbes ont joué avec elle à Ophélie.


  Sans sortir de la fontaine, le chat boit longuement puis s’ébroue. Sauvé, mais ruisselant, il reprend place dans l’auto, cette fois entre les pattes de sa chienne qui en a pour un bon moment à le sécher, à vigoureux coups de langue ; il ne faut pas qu’il prenne froid (ça, c’est l’instinct maternel idiot : il fait trente-cinq degrés).


  Dîner : le restaurant deux étoiles Michelin. Entrée remarquée de Youka et de Yahn tout à fait sec et remis. La chienne, qui a envie de jouer les bien élevées, se couche sous la table, mais en grognant aux pieds de la serveuse.


  — S’il vous plaît, dit aimablement Axelle, pourrais-je avoir un annuaire de téléphone pour le chat ? La chaise n’est pas assez haute pour lui… à moins que vous n’ayez une chaise pour bébé ?


  Assis à hauteur convenable, le Persan, très Shah, regarde avec intérêt tous ces gens qui mangent. Tous ces gens s’arrêtent de manger pour regarder Yahn.


  Il déguste et apprécie en gourmet le Chateaubriand-Rossini (les cuisiniers qui ne sont pas obligatoirement des intellectuels ignorent sans doute que c’est réellement Chateaubriand qui inventa le chateaubriand, mais, mélomanes avertis, lui ont ajouté Rossini pour l’améliorer… de quoi faire un opéra à défaut d’un steak). Celui-ci est divin, et Yahn prend délicatement, avec tout le savoir-vivre désirable, les morceaux disposés dans son assiette. Youka, qui en a assez de jouer les utilités, pointe son museau vers les odeurs de la haute gastronomie : j’en voudrais… (« j’en voudrais » deviendra par la suite un de ses refrains favoris).


  Un enfant piaille dans le silence de ces lieux sacrés. Les parents, vexés, font : « Chut ! le chat… on ne l’entend pas, lui. »


  Arrêt palace. Nice (c’est la partie du voyage qui passera en note de frais).


  Groom (au singulier : l’hôtellerie n’est plus ce qu’elle a été). Concierges (au pluriel) ; réception ; liftiers (trois), Youka passe devant le personnel hôtelier, triomphante, méprisante et un peu épatée. Yahn, également en laisse (Youka à gauche, Yahn à droite, Axelle au milieu), passe, indifférent, royal jusqu’au bout des griffes… « Tu crois que c’est un chien ? » murmure, rêveur, le chef de toutes les clés à son second.


  Chambre, tapis moelleux, radio… Yahn soupire de bien-être et saute sur cet appareil pour qu’il lui donne la musique Tino-mozartienne dont il rêve.


  Youka déjà dort ; il y a des moments où ce génie est bêtement prosaïque.


  Reportage fait, travail terminé, vraies vacances commencées, on se dirige par le chemin des écoliers vers le Pays basque.


  Clermont-Ferrand : Yahn, qui préfère nettement les villes à la campagne [il est vraisemblable qu’une psychanalyse bien menée expliquerait ce comportement anormal par la découverte de Paris qu’il fit à l’âge de cinq mois lorsqu’un fort rhume de cerveau l’avait traumatisé au point qu’il crut mourir. La surprise, causée alors par la vision d’une ville qu’il ignorait, fut telle qu’il semble qu’on peut supposer qu’elle déclencha une poussée d’adrénaline qui, momentanément, lui permit de respirer – tous les médecins savent qu’un processus de surprise peut aussi stopper de la même manière une crise d’asthme. Sur la nature du mécanisme de sublimation, on peut émettre une hypothèse : le bien-être qui alors en découla pour lui, lui causa une jouissance physique qu’il retrouve chaque fois qu’il découvre une rue nouvelle, le replongeant dans la même béatitude. Ce qui est bien le caractère essentiel des souvenirs d’enfance (cf. Freud).] Donc, Yahn, les deux pattes sur la vitre baissée, sa petite gueule entrouverte (cf. paragraphe précédent : ce comportement, qui est celui d’un enrhumé ne pouvant respirer par le nez, tendrait à prouver la véracité de ce que nous avons précédemment avancé). Donc Yahn est absolument émerveillé par la rue principale de la capitale de l’Auvergne, dite « rue des Têtes » à cause des sculptures Renaissance qui en ornent les immeubles. Si émerveillé que, pour lui faire plaisir, son Amie humaine n’hésite pas à refaire une deuxième fois le même trajet.


  Si Yahn a une âme de citadin qui aime les rues, les villes et leurs illuminations, Youka, elle, ostensiblement, préfère la campagne et les paysages.


  Ostensiblement, car elle se plaît à le montrer : piétinant la banquette (et qui que ce soit qui s’y peut trouver) pour voir la montagne à droite (bien plus belle que le champ à gauche) qui, par la faute d’un tournant, est maintenant de l’autre côté, l’obligeant à s’y précipiter.


  Cette gymnastique continuelle ne la fatigue visiblement pas alors que tout aussi visiblement elle exaspère injustement ceux qui voyagent avec elle.


  Pourtant, elle fait tout ce qu’elle peut pour être aimable. Ainsi, elle adore avoir la tête à la portière. Axelle, qui a toujours peur – elle est folle ! – de la voir décapitée par un camion qu’on croise, une branche qui frissonne cinq mètres plus haut ou une paisible charrette de foin, ordonne :


  — Rentre la tête, Youka…


  Bon, je rentre, mais c’est bien pour te faire plaisir. Un énorme soupir accentue la mimique : les fantasmes de sa maîtresse exaspèrent Youka qui n’en obéit pas moins.


  Elle a poussé la courtoisie jusqu’à ne plus baver. Au mois d’août et quand il fait trente degrés à l’ombre ! Car enfin, tout le monde sait qu’un chien transpire par la langue, uniquement. Que cette transpiration se transforme en larges gouttes tombant où elles peuvent (y compris sur le cou d’Axelle), qu’y peut la malheureuse bête ?


  Et pourtant, quand, sans même prendre la peine de tourner la tête vers elle, Axelle ordonne : – Ne bave pas, Youka.


  Précipitamment la chienne avale sa salive, rentre sa langue et ferme la gueule.


  Elle est polie, elle !


  Salers : merveilleux décor pour un film sur le Moyen Âge ; c’est d’ailleurs là que le mari de Jeanine a fait son émission sur les sorcières… Axelle admire, Yahn admire, Youka couine poliment, puis, excédée : (elle ne sera jamais vraiment sensible à l’architecture tandis qu’Anatole Patate…) je m’ennuie, j’ai pipi, je veux boire, je veux…


  — Youka, qu’est-ce que tu fais avec ton museau dans le panier de provisions ? Non ! je ne te donnerai pas de Coca-Cola : ça devient du vice.


  Ah ! l’Élue a bien changé ! Elle ne m’aime plus, elle aime Chat…


  Mais qu’as-tu à soupirer comme ça ? On est arrivé, viens, descends.


  … À quoi sert mon amour pour elle ? Cet homme qui s’approche est sûrement un bandit, je vais me jeter sur lui et le mordre. Je vais « lui » sauver la vie. Alors, elle comprendra :


  — Youka, tu es folle !… oh ! excusez-la, monsieur, elle est très jeune, vous savez, elle ne pense qu’à jouer. Ah ! vous avez l’habitude des bergers allemands, vous n’avez pas eu peur (il y a vraiment des inconscients) tant mieux !


  Incomprise… je suis une incomprise !


  Tête basse, oreilles basses, queue basse, Youka suit comme un pauvre chien sa maîtresse qui se dirige vers les tourelles authentiques d’un médiéval hôtel.


  — Tu as des remords, maintenant ? Eh bien, heureusement ! Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ?


  Salles gothiques, fenêtres à ogives, escaliers à vis ; d’un coup d’œil de mathématicien, Yahn mesure la hauteur des marches par rapport à celle de ses pattes et renonce à les monter… cherche vainement un ascenseur et se retrouve comme un quelconque paquet dans les bras de son Amie. Rate un ronron : le cœur n’y est pas.


  1424 est gravé sur la façade. Respectueux, les hôteliers qui ont succédé aux taverniers de cette époque n’ont jamais touché à rien. Sur la table ronde de la chambre, six tapis superposés ; cela semble d’abord étrange mais c’est très simple à comprendre : lorsque les ans ont transformé en une dentelle arachnéenne un tapis de laine, un autre a été pieusement posé par-dessus cette relique du passé… et ainsi de suite.


  Dans la clarté obscure que dispense une ampoule datant, elle, de la création de l’électricité, Axelle entr’aperçoit des fantômes de meubles et espère courageusement que ce n’est pas trop sale.


  Mais les chats voient la nuit. Hérissé, horrifié, la queue en goupillon de bouteille, Yahn sur trois pattes tente de laisser propre la quatrième. Il miaule l’horreur de la réalité à sa chienne qui allait se coucher sur ce qu’elle prenait dans l’ombre pour une moquette grise.


  Tous les deux ont passé la nuit debout. L’humaine n’a réalisé exactement l’affreuse chose que le lendemain matin, quand, titubantes de sommeil et de fatigue, les « bêtes » indignées lui ont montré, dans un rayon de soleil, la poussière des siècles.




  TRAGÉDIE


  ACTE PREMIER


  YOUKA


  C’est grand. C’est de l’eau ? Ça se boit ? Pouah ! c’est affreux ! À quoi cela peut-il servir ? C’est comme un monstre, ça se précipite sur moi en rugissant, ça veut me mordre. C’est un monstre ! L’Élue… elle est folle. Elle s’enfonce dans la gueule du monstre !


  AXELLE


  Allez Youka, viens dans la mer… viens te baigner avec moi.


  YOUKA


  Elle veut ma mort. C’est un suicide collectif mais je ne veux pas mourir, moi, je suis jeune (cette chienne est vraiment trop humaine ! Tous les savants vous le diront : les animaux ignorent la mort.) !


  (Les pattes écartées, la tête tendue, raide, Youka, en proie aux affres d’un drame de conscience, regarde s’éloigner celle que, malgré tout, elle aime.


  Que faire ? Y aller ou ne pas y aller…)


  ACTE II


  (Nonchalant, Yahn divague sur la plage, repère une flaque de mer restée au soleil et, voluptueusement, va s’y coucher. Seul au monde, les yeux mi-clos, il savoure son bonheur.)


  LA VIEILLE DAME


  Ridicule, cette grande chienne qui a peur de l’eau, alors que le chat…


  AXELLE


  Je vais faire semblant de me noyer, elle viendra à mon secours.


  ACTE III


  AXELLE


  Youka, regarde, l’eau arrive jusqu’à mes épaules, Youka, sauve-moi !


  YOUKA


  Elle se meurt, je l’avais bien dit ! le monstre la dévore… (héroïquement, elle met une patte dans l’eau). Aller à son secours… inutile, je me noierai aussi ! Allons au village chercher du secours.


  (Elle file sur la droite, à toute vitesse, en direction des premières maisons, hurlant et aboyant avant tant de force qu’il ne fait pas l’ombre d’un doute qu’elle va alerter le village tout entier.)


  Donc, en même temps que les grandes vacances, s’est terminée l’enfance de Youka.


  Formée par les voyages, sûre d’elle, elle rentre à Paris, bien différente de l’adolescente qu’elle était lorsqu’elle l’a quitté.


  Qu’on ne vienne plus lui en conter, elle a pris ses dimensions et considère la vie d’égale à égale.




  L’ÂGE DE RAISON


  — Youka, a dit Axelle, tu as eu dix-huit mois ce matin. C’est l’âge du dressage. Nous allons commencer tout de suite.


  Le Dressage du Berger allemand entre les mains, docte autant qu’un savant professeur, pleine d’autorité et de savoir, l’Élue fait tellement l’admiration de Youka que, pour mieux la considérer, elle s’en assied…


  — Assis ! dit sa maîtresse au même instant. C’est parfait, Youka. Tu as compris tout de suite. Maintenant : couché !


  La chienne connaît parfaitement le mot : on va se « coucher » mais… le soir ! Une erreur qui ne l’étonne pas de la part de cette distraite ; gentiment, elle lui tend sa patte : tu te trompes, ce n’est pas l’heure.


  — Mais non, Youka, pas la patte ! Couché comme ça !


  Déséquilibrée – elle apprécie peu ce traître mouvement de sa maîtresse qui l’a fait basculer par la patte arrière –, Youka tombe. Allongée involontairement sur le tapis du bureau, elle trouve complètement idiots les compliments d’Axelle. Maugrée, lui lance un regard furieux et se rassied au moment même où celle-ci ordonne :


  — Assis !


  Cette série de coïncidences lui vaut l’admiration de Berthe qui en oublie d’aller au marché et un demi-morceau de chocolat, croqué sans grand plaisir ; ce comportement bizarre l’étonne et, s’il y a une chose dont elle a horreur, c’est de ne pas comprendre !


  Il lui faudra trois jours, pas plus, pour résoudre cette énigme : l’Élue lui « apprend », lui enseigne tout un langage qui va lui permettre de mieux correspondre avec elle, de savoir aussi comment se comporter dans la vie. C’est cette période d’apprentissage par laquelle passent toutes les bêtes sauvages et qui est donnée par la mère ou le père, remplacée chez le chien civilisé par le maître.


  Cette découverte stupéfiante la bouleverse, la fait vibrer d’un désir jusqu’alors inconnu et d’un seul coup passionné : celui de l’étudiant faisant la découverte qui lui vaudra le prix Nobel.


  La leçon du matin est devenue le centre de sa vie. Piétinant d’impatience, elle l’attend, tous ses sens en alerte pour « comprendre ».


  Allez vous étonner après cela si, dans quelques années, un maître-chien dira, admiratif : « Cette bête a été admirablement éduquée… » Compliment qui fera rougir d’orgueil Axelle… Comme si le maître d’école qui lui avait appris le B.A.-BA avait été responsable du génie de Pascal !


  À côté de cet enseignement, il y a son acquis personnel. Son éducation va lui permettre de pousser au maximum ses découvertes. Ses expériences, vérifiées par son savoir nouveau, vont la mettre à la tête d’une érudition qui n’est pas sans la lui tourner.


  Il y aura donc dorénavant la philosophie youkanienne et ses phrases clés exprimées par abois et langage gesticulaire (ou gestuel, scientifiquement parlant, ce qui revient exactement au même, sauf si l’on est grammairien, « gestuel » étant un néologisme discutable), philosophie sur laquelle est construite tout son système social humain (par rapport évidemment à son ego).


  « Personne ne m’écoute » (or, j’ai toujours raison).


  « Moi, je » (je sais, je veux, j’exige), devant lequel tout individu normalement constitué doit s’incliner.


  « J’en voudrais », formule polie de « j’en veux », concerne ce qui se mange, se boit, sert à jouer ou à s’intéresser à la vie. Elle rend ainsi l’homme responsable de sa faim, de sa soif, de ses complexes et de ses gourmandises insatisfaites :


  « Je l’avais bien dit », phrase terminale de l’action humaine qui a succédé à « personne me m’écoute ».


  Il y a aussi les « airs » qui en disent long, symboles faciles à comprendre quand on est au courant de la pensée youkanienne.


  Les yeux au plafond : prend Anubis à témoin de la bêtise des « autres ».


  Pattes sur les hanches : exprime avec insolence ce qu’elle pense des hommes…


  Œil intéressé, oreilles à l’écoute, museau légèrement penché : toute prête à youkaner (papoter dans le langage youkanien) et même – et surtout – à youkacaner (cancaner).


  Les deux symboles précédents réunis : ce que disent ces humains est complètement idiot.


  Oreilles en bonnet d’âne : intérêt dans la bonne humeur.


  Piétinement : « on » me fait attendre, « moi », la Chienne, exprime l’exaspération.


  Assise sur ses fesses, œil insolent suivant une invisible mouche, puis vous regardant bien en face : « Merde ! » Eh oui. Après tout, Norman Mailer en a bien fait un mot clef de sa personnelle philosophie, alors…


  Oreilles droites, le nez humant les odeurs (ne pas l’oublier, son odorat est un million de fois plus sensible que celui de l’homme et, sans fausse modestie, elle sait vous le faire remarquer), campée sur ses pattes, sûre d’elle-même et de ses possessions – l’« Élue », « son chat », sa « maison », sa « voiture » –, Youka est prête à mordre la vie si celle-ci lui résiste.


  Pour l’instant, elle épuce Yahn, comme les filles d’autrefois filaient la laine, nonchalamment ; lui, comme le rouet, ronronne, inlassablement. Elle dresse l’oreille, bâille, je m’ennuie, il ne se passe jamais rien, reprend son puçage mais le cœur n’y est plus. Hume… son museau gourmand suit la volute d’une odeur. Pourquoi ne lui a-t-on pas encore donné son repas ? Se lève d’un bond, écrase de la patte le ventre de Yahn qui fait entendre un sifflement léger de ballon percé, et se dirige vers la cuisine ; pousse la porte, autoritaire, regarde la gamelle vide, regarde, outrée, Berthe.


  Elle rit… en plus, elle se moque de moi… eh bien, on va voir.


  Jette un regard furieux à son esclave, prend son plat entre ses dents et, ostensiblement, va le jeter aux pieds d’Axelle en train d’écrire dans son bureau.


  — Oh ! Berthe, vous n’avez pas encore donné sa soupe à la chienne… elle a faim !


  Soupir de satisfaction : enfin ! quelqu’un la comprend.


  Mange avec bruit – de ce côté, son éducation laisse nettement à désirer – en laissant intacte une petite portion de pâtée, la part de Yahn, installé aussitôt, pour déjeuner, entre ses pattes. Sauf le foie gras de Noël, le caviar des « grands dîners » et le pain de seigle quotidien qui sont vraiment aliments des dieux et qu’il déguste, les portant à sa petite gueule avec sa patte de velours, Yahn refuse toute nourriture qui n’est pas celle de sa chienne.


  La vie a maintenant repris son rythme et son rituel : il y a les sorties pipi « vite, vite, dépêche-toi » et puis les promenades, à une cadence irrégulière mais toujours au bois de Boulogne : « il faut bien qu’elle dégourdisse ses grandes pattes ».


  Mille odeurs qu’on avale d’abord d’un seul coup, qui enivrent et puis ensuite ce jeu olfactif : les différencier, suivre celle du bois mouillé et celle d’un faisan, de la mousse, du lierre, du champignon, d’un chien passé, voyons hier… non, il y a plus longtemps, et qui a levé la patte sur cet arbre. Accroupissons-nous pour pisser sur cette pisse. Ce territoire est à moi aujourd’hui, pas à lui !


  La nuit tombe… d’habitude, à cette heure-là, on est rentrées, mais aujourd’hui le soir est tiède et Axelle a envie de se laisser aller à cette douceur d’été, à ce bavardage superficiel, à cette promenade à deux.


  Youka reste indécise au milieu du chemin ; pourquoi ne retourne-t-on pas à l’auto ? Son nez flaire : les senteurs franches du jour sont remplacées par celles, lourdes et inquiétantes, de la nuit. Tous les dangers sont tapis dans ces buissons noirs. Elle, la chienne, le sait ; elle entend le pas étouffé du rôdeur et son odeur lui dit qu’il est à craindre ; elle écoute le craquement qui la fait s’arrêter, une patte levée.


  — Alors, Youka, tu viens…


  La grande bête noire devient partie de l’ombre, son pas est aussi léger que celui du loup, son cousin. Aucun danger ne pourra la surprendre car c’est elle maintenant qui est le danger. Gare à qui s’approcherait ; la nuit s’accrocherait à sa gorge avec les crocs aigus de la chienne.


  — Regarde comme c’est curieux : Youka tourne autour de nous, sans arrêt.


  Idiote, cette pauvre femme ! C’est là le comportement normal de tous les bergers.


  Il y a les contrariétés dues à une vie sociale humaine que la chienne, malgré toute son intelligence, ignore, ou veut ignorer. La société loup étant, à son avis, nettement moins stupide ; mais il est évident que c’est là un avis de bête.


  — Deux demandes en mariage refusées avec un gros mensonge… Ma pauvre Youka, je ne peux quand même pas te déshonorer en disant que tu n’as pas de pedigree.


  Tout le poids de la bâtardise pèse sur elle qui, en réponse au soupir d’Axelle, en pousse un trois fois plus important. Ce n’est pas parce qu’on ne comprend pas exactement ce dont il s’agit qu’il ne faut pas avoir l’air de comprendre. De temps en temps ça tombe un peu à côté, mais généralement non : « Cette chienne est d’une intelligence ! » Et puis, avec la connaissance – eh oui ! – de cent quarante mots, on arrive à suivre à peu près une conversation, l’intuition aidant !


  Téléphone : intéressant, ça, le téléphone… on parle de moi ! Je reconnais mon nom.


  Deuxième coup de fil :


  — Pierre, tu peux venir nous chercher.


  « Pierre, nous chercher… » On va sortir !


  Je fonce à la cuisine, bouscule Berthe, lui arrache des mains ma laisse, attends devant la porte ma maîtresse qui s’étonne : « Mais comment savais-tu ?… »


  Il y a des moments où Youka doute que l’Élue soit d’essence divine !


  Dans la voiture – et à la grande joie de Copain-Pierre – Axelle supplie :


  — Écoute, Youka, il va falloir que tu sois aimable.


  « Aimable » veut dire « donne la patte et ne grogne pas ». Bon ! Après ?


  — Tout ton avenir dépend de cette visite… Incompréhensible : donc idiot. La Chienne l’a remarqué : « Elle » parle souvent pour ne rien dire.


  — Ta mère n’avait pas de pedigree puisqu’elle avait été trouvée et, du coup, tu n’es pas inscrite au L.O.F.


  Un drame social que seul Yahn, si on lui en parlait, pourrait comprendre.


  Ce bavardage est décidément insipide et sans intérêt ; Youka n’a pas tort… Les loups, ces seigneurs, s’occupent-ils de vains papiers ? Ils sont chefs de par leur force, leur intelligence, leur astuce et non par naissance. L’homme a transformé en Verbe la chair. Et Axelle croit en l’espoir depuis que la société du chien de Berger allemand lui a donné l’adresse d’un « expert » qui accepte d’examiner cette chienne qui ne figure pas – quelle honte ! – sur le Livre d’Origines. Si notre époque admet les enfants (d’hommes) naturels, il n’en est pas question quand il s’agit de bêtes.


  — Si le juge que nous allons voir t’estime sans défauts…


  Ostensiblement, la Chienne regarde par la fenêtre. Il fait beau et Elle est Youka. Le reste est vraiment sans importance.


  Le vieux monsieur, dans le vieil appartement qui sent le moisi, l’examine, l’évalue, comme si elle était un objet d’utilité. Elle réprime un grognement quand il lui tâte le thorax. Sa maîtresse est toute douce et c’est d’Elle, la Chienne, qu’ils parlent.


  Il se lève pesamment, tourne autour d’elle et lui tâte la croupe. Il se croit où, ce maquignon, sur un marché aux bestiaux ? Je grogne ? L’œil suppliant d’Axelle : non, il faut être « aimable »… allons, buvons le calice jusqu’au bout, je lui tends ma patte à cet affreux.


  — … de bons aplombs, un torse parfait, le museau un peu effilé peut-être, mais elle est belle.


  Ah ! quand même… du coup, je lui redonne ma patte, il faut remercier, bien que ce compliment soit la vérité.


  — Voici ce que je puis faire : un certificat la qualifiant « assez bonne »… non « bonne ». Ainsi, ses petits pourront être inscrits sur le Livre d’Origines… Bien sûr, il faudra la faire saillir par une bête ayant son pedigree !


  — Oh ! merci, merci, monsieur le Juge.


  Il y a des juges pour les chiens comme il y en a pour les hommes ? Dans leurs mains repose votre honneur. Celui de Youka, reconnue officiellement Berger allemand, est sauf !


  La famille est la base de la société animale, et une base solide puisqu’elle repose sur une tradition millénaire.


  Bon, c’est d’accord… le chien-loup ment quand il prétend descendre du loup ! Son arrière-arrière-arrière-grand-père était le chien préhistorique. Celui qui vivait près du campus, attendant, humblement, que l’Homo sapiens s’aperçoive qu’il était son ami. En attendant, cet affamé d’amour se nourrissait goulûment de bons nonoss de dinosaure que le Pithécanthrope et le Néandertal, qui n’étaient pas très bien élevés, jetaient derrière eux, après en avoir arraché, à pleines dents, toute la viande.


  N’empêche que le loup et le Berger allemand ont exactement les mêmes idées sur la vie familiale. La seule différence étant que la parenté du premier est composée de loups – enfin généralement, car il arrive qu’une femelle adopte et y amène un petit d’homme, ainsi Romulus et Rémus… – tandis que le second a une famille humaine à laquelle il incorpore, lui, parfois, un chat.


  Cette légère dissemblance est d’ailleurs sans grande importance, la famille étant ce qu’on la fait… du moins quand on est Berger allemand, sous-chef de meute et que tout a été normalement et une fois pour toute hiérarchisé :


  Chef de meute : l’Élue.


  Sous-chef : Youka.


  Meute : Tante et Vieille Dame (on la protège parce qu’elle est âgée).


  Enfant (éternel) : Chat (on le protège encore plus parce que c’est un petit).


  Un peu à l’écart mais faisant quand même partie de la meute : Berthe.


  Il y a aussi quelques célibataires errants qui viennent s’intégrer momentanément à la tribu (surtout pendant le week-end).


  Les problèmes – car il y en a toujours – étant constitués par l’intermittence des membres de la meute qui devraient normalement rester groupés.


  Cela donne beaucoup de travail et de soucis à la chienne. Axelle-Chef se reposant un peu trop sur elle pour s’occuper de tout.


  Aujourd’hui, justement, c’est déjeuner familial. Youka est tranquille ; elle a son monde autour d’elle… si tranquille qu’on ne la voit pas.


  Menus ravaudages de conversations ; on reprise le passé : « tu te souviens, quand ton pauvre père… »


  Berthe entre, avec un visage de crème renversée :


  — Mademoiselle, je crois que j’ai fait une grosse bêtise.


  Et, tout à trac, en larmes :


  — J’ai donné un os d’oie à la chienne et elle est en train d’étouffer.


  Sans bruit, Youka arrive, paisiblement, dirait-on. Mais il y a dans ses gestes la prudence de qui transporte un kilo de nitroglycérine. Elle s’assied devant l’Élue et lève vers elle le visage que l’on tend vers Dieu : Toi seule peut me sauver.


  Ouvrir la gueule, regarder, plonger la main jusqu’au fond, chercher… chercher…


  « Je ne trouve pas », gémit la maîtresse.


  — Saint Antoine, je vous promets un cierge si elle le trouve, prie la Vieille Dame, mue par un réflexe conditionné.


  Tante, toujours précise et efficace, téléphone :


  — Docteur… la chienne… os d’oie… étouffe…


  L’œil de Youka fixé sur celui de l’humaine, l’œil qui dit : dépêche-toi, je fais tout ce que je peux pour vivre, mais bientôt…


  La main – « tant pis, au point où on en est… » – qui s’enfonce, fouine, disparaît jusqu’au poignet dans l’invisible, sent les anneaux du larynx qui se resserrent, empêchent le passage…


  La gueule aussi grande qu’elle peut l’ouvrir, calme, toute son intelligence dans cette pupille dorée, Chienne n’espère plus qu’en ces doigts dont elle suit, en elle, les vains efforts.


  — … et le temps que vous arriviez, docteur, il sera trop tard. Ah bon ! Tu sais, je crois qu’il n’y a aucun espoir.


  Une écume blanche frise aux commissures des lèvres, les naseaux se dilatent, l’œil s’éloigne dans un futur trouble. La grande chienne noire vacille un peu ; un dernier reproche dans le regard qui va s’éteindre : tu me laisses mourir…


  Et, devenue totalement idiote, sa maîtresse qui demande :


  — Normalement, il n’y a pas d’os dans la gorge ?


  Tante hausse les épaules.


  — Non, évidemment.


  Axelle a un sourire niais.


  — Alors, je l’ai.


  Et elle extirpe le biseau qui s’était fiché dans le larynx.


  La chienne respire un bon coup et cet œil de fureur et de reconnaissance mêlées : tu y a mis le temps, l’Élue, une seconde de plus… enfin, quand même, tu m’as sauvée !


  Huit invités dans le minuscule trois pièces d’Axelle, dont le patron du journal. Berthe déguisée en soubrette mais œil et oreille, racontera ensuite le dîner à sa manière ! Et enfermées – enfermées ! il y aurait de quoi hurler… – dans la salle de bains, les « Bêtes ».


  Enfin, on se lève de table. Le cercle d’invités applaudit à grands cris quand paraît Yahn qui a le droit de venir dire bonsoir, tous poils dehors, se balançant comme une goélette sous la brise, la queue plus flamme que jamais, talqué à frimas pour la circonstance, petit marquis jusqu’au bout des griffes… « Merveille » fuse dans tous les coins : il adore !


  La porte à nouveau s’entrouvre, un museau noir se pointe. « Mais c’est Youka ! » s’exclame celui qui a l’honneur de la connaître. « Youka, va-t-en ! » dit mollement Axelle. Les invités, polis : « Mais non, laissez-la entrer, voyons. »


  Elle s’approche, un peu distante. Au centre de la piste, Chat ronronne. Elle s’avance vers lui, regarde manifestement si tous les yeux sont bien fixés sur eux. C’est le moment : ouvre une large gueule… et la referme sur la tête de Yahn !


  — Oh… (comme Horreur).


  Un héros se précipite pour sauver…


  Youka rouvre la gueule, Chat ressort la tête, se secoue légèrement ; tous deux saluent leur public et s’en vont sous les applaudissements.


  Le numéro a été mis au point par eux, et il servira autant de fois qu’il y aura des dîners… avec de nouveaux invités (« Il faut étonner », disait Cocteau) !


  On va à la campagne, chantonne l’Élue en ce samedi matin de mai, on y passera tout le week-end.


  Youka bondit sur son chat pour lui annoncer la nouvelle : Yahn se secoue, indigné ; il n’est pas sourd et son beau poil est souillé de bave. Il a beau aimer sa chienne… il en a pour une heure au moins à refaire sa toilette, et, comme en son milieu, son Amie Humaine l’attrapera par la peau du cou – mais je n’ai plus trois mois, qu’est-ce qu’elles ont ce matin ! – et le jettera sans ménagement dans la voiture, il boudera, là…


  La chienne piétine… qu’attend Axelle ? Oh ! ces bonnes femmes !


  Ses affaires à elles sont prêtes depuis longtemps, elle les a déposées derrière la porte : laisse, collier, balle… Où est ma balle ? On me l’a volée ! non, la voilà, lançons-la en l’air pour manifester ma joie et mon impatience… une mouche, la première, je l’attrape, je la croque… mais qu’est-ce qu’« Elle » attend ? On part ou on reste ?


  — Oh ! la paix, Youka.


  Bien, je m’assieds, je ne bouge plus. Je me contente de geindre bien régulièrement.


  Une odeur dans la rue. Je la hume de derrière la porte, en remuant la queue elle monte l’escalier ; une deuxième odeur, une odeur-chien accompagne celle-ci. Je me jette dans les bras de Tante, puis de la Vieille Dame, puis sur Bonhomme-Caniche… J’aime Bonhomme, je lui ai sauvé la vie. J’aime Tante, il ne faut pas qu’elle soit jalouse : je me dresse de toute ma taille et lui passe les pattes autour du cou.


  Elle me repousse, c’est un jeu… je mets mon museau dans ses cheveux, c’est amusant, elle râle ; je me laisse tomber sur Caniche, il pleure que je lui ai fait mal ; une vraie fille, ce chien !


  Dans la voiture on est six avec Yahn, qui écrase son « stop » sur la vitre, ayant oublié qu’il devait bouder. Comme si cette douceur pouvait bouder ! Donc, la chienne n’a pas la banquette pour elle toute seule ; heureusement, elle a mis au point un système d’affectueux coups de fesses tout à fait efficaces. L’intrus, auquel elle fait comprendre, en toute amitié, qu’il occupe un siège qui ne lui appartient pas, n’a plus qu’à se faire tout petit et s’excuser : « La pauvre bête, elle n’a pas suffisamment de place ! » Bête ? Caniche s’est couché par terre, sur les pieds de sa maîtresse. Il sait, lui, ce qu’il lui doit, à la chienne !


  Hôtel. Restaurant. Promenade dans la forêt. Tout le jeune printemps en pointillés dans les arbres et les buissons chante, pépie, siffle… un festival donné en souvenir d’Olivier Messiaen ! Après avoir vu trois primevères, s’être pâmé sur une herbe et trotté menu cinq cents mètres, Yahn est allé se reposer dans la voiture : ses pelotes de soie s’usent si facilement… Youka a huit, douze, vingt-quatre pattes. Elle disparaît derrière chaque chêne, reparaît devant chaque pin, hume une odeur vague de girolles qui restent de l’automne dernier et charge à fond de train, une branche de trois mètres entre les crocs, le groupe d’humains qui s’éparpille en criant. Il y a un nouveau jeu extraordinaire : Axelle et Tante prennent chacune un bout de la branche et la soulève avec Youka qui rame des quatre pattes dans l’air mais ne lâche pas prise. Qu’elle est heureuse ! soupire Maîtresse. Il faut absolument que j’aie une maison à la campagne.


  Bonhomme, lui, va son bonhomme de chemin. Se souvenant que ses aïeux chassaient le canard, d’où son nom de caniche, il suit, sans plus s’occuper de personne, une piste de lapin.


  — Allons, les enfants, dit Axelle, il est temps de rentrer si nous voulons arriver à l’hôtel pour le dîner.


  Youka est déjà dans la voiture ; sans vergogne écrase Yahn qui devient crêpe et réapparaît, chat ronronnant, entre ses pattes.


  — Mais, s’inquiète la Vieille Dame, où est Bonhomme ?


  Bonhomme… Bonhomme ? Youka, va chercher Bonhomme.


  Elle ne se le fait pas dire deux fois, file comme une flèche, poursuit l’odeur du caniche qui s’enfonce de plus en plus à l’intérieur du bois, se mêle nettement à celle d’un lapin… au loin, très loin, la voix de sa maîtresse ordonne : « Youka, reviens ! » C’est idiot, mais il faut obéir ! Après tout, Bonhomme est assez grand pour rentrer tout seul.


  — Il s’est perdu (chœur humain) !


  Non, affirme la chienne, il suit un lapin, il reviendra.


  Mais, évidemment, personne ne l’écoute !


  La rentrée en voiture est lugubre. Chaque tour de roue augmente le désespoir, un long ruban de désespoir qui s’allonge sur quelque quinze kilomètres.


  — On aurait encore pu attendre un peu, dit à petite voix mouillée, la Vieille Dame.


  Le silence est de remords, mais que faire en pleine nuit ? Chercher dans une forêt de quelques centaines d’hectares un caniche est aussi ridicule que penser trouver cette célèbre aiguille dans une meule de foin.


  Les humains arrivent à l’hôtel en portant le deuil.


  Les plats du repas repartent, intouchés, à la cuisine. Le patron, susceptible quant à sa cuisine – renommée –, vient s’enquérir de ce manque d’appétit inhabituel de ses clients, et en toute compassion :


  — Vous aurez de la chance si vous le revoyez jamais !


  — Mais si, dit Tante qui n’en croit rien mais veut réconforter la Vieille Dame. Nous retournerons dans la forêt demain au grand jour : je suis sûre que nous le retrouverons.


  Seule, Youka qui en a plein les pattes dîne joyeusement – elle adore aller au restaurant – et, dans un profond soupir de bien-être, s’endort.


  — Pourtant, murmure, mélancolique, Grand-Maîtresse, je croyais qu’elle aimait bien son chien.


  Trois heures du matin, après une nuit blanche, Axelle vient de sombrer corps et âme dans les abysses d’un sommeil de cauchemar : gémissements, pleurs, larmes…


  Elle se dresse d’un bond ; non, elle ne rêve pas, ces cris plaintifs, loin, très loin, sont réels. Debout devant la fenêtre, Youka remue la queue et répond par un sonore aboi aux geignements de Bonhomme qui vont, se rapprochant.


  Toute la famille, pyjama et chemise de nuit au vent, est en bas pour accueillir l’enfant prodigue.


  Petite chose en détresse sur la grande route, boitant, pleurant, se traînant, Bonhomme arrive enfin dans la cour de l’hôtel et tombe, épuisé, incapable de faire un mètre de plus, aux pieds de la Vieille Dame qui le console, le berce, le félicite…


  Mais pourquoi s’étaient-elles inquiétées ? demande Youka à la lune. Personne ne l’écoute !


  Il a fallu panser les pattes du caniche, blessées, griffées, tailladées par les ronces et les cailloux et les kilomètres de la route. Il pleure qu’on ne l’y prendra plus à se croire un chien de chasse.


  Dédaigneuse, un tantinet méprisante, voire choquée dans son amour-propre de chien par tant d’histoires pour rien, Youka, après une brève fête à Bonhomme, se rendort, museau sous la queue.


  Après toutes ces péripéties et ces émotions, la matinée commence tard. Axelle se met à sa fenêtre pour saluer Tante, déjà dans le jardin de l’hôtel.


  — Alors, Youka, crie Tante, tu viens me rejoindre ?


  D’un coup d’œil sûr, Youka évalue la hauteur du premier étage et, d’un élégant saut… franchit la fenêtre.


  La tête enfouie dans ses bras pour ne pas voir le massacre, sa maîtresse hurle et pleure.


  — Elle s’est tuée. Dis-moi la vérité, elle est morte ; elle s’est cassé les reins…


  — Mais non, crie Tante, elle n’a rien, je te le jure, regarde !


  Tragique, Axelle se refuse à voir l’évidence : Youka qui, pour l’instant, fait son pipi du matin.


  — Écoute, ouvre ta porte, je te la renvoie. Tu verras qu’elle est bien vivante.


  Youka remonte. Qu’a donc l’Élue ? Elle est bizarre… Mais enfin, c’est fini, Bonhomme chien ! Ce matin, c’est de moi qu’on s’occupe. Tiens, regarde…


  Et, flèche, retraverse, triomphante, la fenêtre.


  Il faudra qu’elle ait presque quinze ans et des rhumatismes pour renoncer à cette descente rapide. Et c’est la première chose qu’elle apprendra à son fils.


  Quand on a deux ans et qu’on s’appelle Youka, la vie est excellente et passionnante.


  Surprises, découvertes, nouveautés… jusqu’à neuf ans, insatiable, elle va apprendre. Avec fureur ! Celle de vivre.


  Ensuite, sûre d’elle et de cet acquis, il ne faudra pas lui en conter.


  Pour l’instant, vivante éponge, elle absorbe, par ses yeux, son nez, ses oreilles, le savoir.


  Dans le bureau d’Axelle, sur une coupe, à la hauteur du museau de Youka, il y a des bonbons.


  Je les regarde, mais je n’y toucherai pas. J’attendrai qu’« Elle » me dise :


  — Youka, tu peux prendre un bonbon, un seul.


  Lequel choisir ? – les yeux du désir – ce chocolat… Du bout des dents, délicatement, sans toucher aux autres, elle prend la truffe, va la déguster à loisir sur un tapis.


  Ce goût sucré-amer du cacao, c’est, gourmande, ce qu’elle préfère. Elle a séduit (qui n’a-t-elle pas séduit, la charmeuse ?) une vieille amie – soixante-quinze ans et Haute Époque – qui a horreur des chiens.


  — Mais, a-t-elle décidé (et qui oserait la contredire ?), Youka n’est pas un chien !


  Et, pour elle seule, a ouvert l’armoire aux friandises et lui a offert une tablette entière de ce délice.


  Re-visite chez grand-mère chocolat, je lui tends la patte, elle me tend la main.


  — Bonjour, Youka.


  Eh bien, qu’attend-elle ? Elle a oublié ? Mais enfin si je suis venue c’est… tant pis : discrète, courtoise, mais ferme.


  — Youka, que fais-tu devant ce placard ?


  Elle est idiote ou elle se paie ma tête.


  À mi-voix, poliment, j’aboie « j’en voudrais ». Va-t-elle comprendre ? Pauvre femme, elle ne parle pas chien.


  Elle a compris, elle ouvre la porte. Cherche. L’aurait-elle perdu ? Non, le voilà.


  Je ne suis pas une goinfre, je prends le chocolat sans me presser.


  « Dis merci » crie Axelle. Je le sais, je n’ai pas six mois. Mon museau effleure la vieille main, sans lécher ; c’est bon pour les caniches. Un Berger allemand ne se livre pas à ces exhibitions.


  Il y a – que Youka a transformée en esclave – la « secrétaire » : la mère de Pierre, qui donne la moitié de son temps à son fils – dactylographier les articles et passer les appels téléphoniques pour les rendez-vous – et l’autre moitié à en faire autant pour Axelle.


  — Madame Larue, ne donnez pas de bonbons à la chienne.


  Celle-ci lève vers Axelle son regard effarouché de myope.


  — Mais je ne lui en donne pas !


  — Et celui que vous tenez entre les doigts ?


  Madame Larue brandit le corps du délit dont elle était en train de défaire la robe d’argent.


  — C’est elle qui me l’a apporté pour que j’enlève le papier… comme tous les jours après le déjeuner.


  — ?


  — Je croyais que c’était vous qui le lui donniez !


  Eh bien quoi… c’est « le » bonbon auquel j’ai droit. Je n’en prends pas deux ! Alors, qu’est-ce qu’elles ont à me regarder ? On me le donne, mon bonbon, oui ou…


  Berthe est malade. Une forte femme l’a remplacée provisoirement. Elle fait mille grâces à la chienne. La chienne s’en fout. Tout ce qu’elle lui demande, c’est de la descendre et de lui donner à manger régulièrement.


  S’en fout, mais, curieuse, suit des yeux par la fenêtre Nora, qui, son travail fini, s’en va, un panier à la main. En chien-loup qui connaît les lois de sa société, Youka n’aime pas qu’on sorte quelque chose de sa tribu. Ce panier l’inquiète. À tout hasard, derrière la vitre, elle grogne vaguement.


  Coup d’œil de Nora vers la fenêtre où pointe le museau, sans intérêt pour elle, du chien.


  Axelle, intriguée par l’attitude de Youka, regarde à son tour :


  — Tiens, dit-elle, que va faire Nora à la cave ?


  Je me le demande… il y a même un moment… mais on ne m’écoute pas !


  Réapparition de Nora dans la cour de l’immeuble, cette fois sans panier.


  Axelle regarde Youka. Youka regarde Axelle.


  — Bizarre, allons voir.


  La chienne hume le drame. Dans l’escalier de la cave, pointe son nez vers le panier dissimulé derrière une porte, empêche sa maîtresse de regarder parce qu’elle veut voir.


  — L’argenterie !


  Remontée des deux, plus le panier.


  — Madame Larue, mettez la chaîne et n’ouvrez pas à Nora si elle revient. Je vais au commissariat. Youka, tu restes ici, tu gardes.


  Je garde la maison. Je garde madame Larue. L’Aventure est à la porte. Je grogne légèrement, babine retroussée pour qu’on sache que je suis là. Et puis ça rassure cette pauvre femme. Je sens sa peur. C’est désagréable. Je grogne un peu plus fort. L’odeur de Nora est là, derrière la porte, et puis son bruit. Elle tape, elle crie :


  — Mon panier, où est mon panier ?


  — Non, Nora, je n’ouvrirai pas. Mademoiselle Axelle me l’a défendu.


  La fenêtre de l’entrée tombe en morceaux de verre ; Nora l’enjambe, se précipite vers la vieille secrétaire qui lève les mains comme dans les films de gangsters.


  La chienne est devenue un énorme porc-épic.


  De quoi ? Mais ça ne va pas se passer comme ça !


  — Gentille Youka ! Tiens, je t’ai apporté un morceau de vian…


  Les deux pattes sur les épaules, le tranchant des dents sur la gorge comme dans un vrai James Bond… à croire qu’elle en a vu !


  — Youka, au pied ! dit la secrétaire qui, du coup, s’est ressaisie et a toujours eu peur du sang.


  Cette chienne, « admirablement » dressée, retombe sur ses pattes, frémissante ; un ressort prêt à se détendre.


  — Asseyez-vous, dit madame Larue, sûre de la chienne. Et ne bougez plus, sinon je la lâche sur vous. Youka, garde-la… cette voleuse !


  Axelle entre avec un agent. Tout semble calme.


  — Nora est enfermée dans la chambre ; Youka la garde.


  Dans la chambre, la femme est assise, immense, sur une minuscule chaise Napoléon III. Elle ne bouge pas, ne tressaille pas ; peut-être ne respire-t-elle même pas… en tout cas au ralenti. Devant elle, Youka surveille, guettant le moindre frémissement qui lui permettrait – elle en meurt d’envie – d’être suffisamment dans son droit pour attaquer !


  — Une bête remarquable que vous avez là ! a dit le flic admiratif ; parce qu’enfin, elle la connaissait, elle aurait pu ne rien lui dire ! Drôlement intelligente, hein !


  Non, mais ma parole, ce pauvre con (oh ! ton langage, Youka…) n’a jamais vu un chien policier !


  Après cet épisode qui a passionné la chienne, tout est rentré dans l’ordre et Berthe à la maison.


  — Youka, Berthe n’a pas entendu que je l’appelais, va la chercher.


  Cette Berthe… totalement sourde !


  D’un museau volontaire, la chienne pousse les portes entrouvertes, de la patte fait basculer la poignée de celle qui est fermée.


  — Mais c’est qu’elle va réellement la chercher, dit l’amie, éberluée.


  Axelle la regarde, étonnée de son étonnement.


  — Évidemment !


  — Tu ne te rends pas compte, tu lui parles comme à une personne. Et le plus curieux, c’est qu’elle a l’air de comprendre tout ce que tu lui dis !


  — Ce n’est pas un air…


  Berthe arrive, suivie par Youka qui lui aboie ce qu’elle pense d’elle. Elle s’excuse :


  — Je ne vous avais pas entendu, Mademoiselle. Heureusement que vous m’avez envoyé Youka. Seulement – œil mélancolique –, elle pourrait me parler plus poliment.


  — Oh ! Youka…


  Brave fille, je n’ai pas voulu la vexer ; tiens, voilà ma patte, on fait la paix.


  — Tu sais que je n’aime pas les bêtes, dit l’amie qui est la fille de « grand’mère chocolat », mais celle-là… celle-là est presque humaine !


  Branle-bas de combat que Youka reconnaît immédiatement : on reçoit ! Très amusant… elle adore les nouveaux visages. D’ailleurs, depuis quarante-huit heures et un dialogue entre Maîtresse et servante, elle était au courant :


  — Berthe, Son Altesse Royale nous honore ; il nous a fait envoyer un faisan qu’il viendra partager avec nous, mercredi.


  Son Altesse Royale… Berthe en a fait la révérence ! Youka s’est contentée de sentir l’oiseau.


  Il est le descendant de Louis XVII et non pas un des onze ou quinze prétendants à ce titre et par cela même au trône de France, mais le seul authentique puisque authentifié par la Cour de La Haye ! En tout cas, il a le nez Bourbon !


  On a invité avec lui le vicomte de Bonsac et quelques autres particules ; Berthe, elle, a sorti son tablier blanc à dentelle des grands soirs : ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit le Roy. Elle n’y croit qu’à moitié… « Vous en êtes bien sûre, Mademoiselle ? » Il y en a encore un ?


  Et son œil, de malice, pétille, révolutionnaire, quand elle prononce avec emphase :


  — Son Altesse Royale, monseigneur le Duc de…


  Youka part avec elle dans la cuisine, suivie par Yahn que les titres laissent de glace. Lui, il est Champion.


  N’empêche, c’est avec une aisance de soubrette à la Cour qu’elle annonce : « Le Roi est chez lui partout, Berthe ».


  — Monseigneur est servi.


  On passe à table. Youka passe le museau pour voir les invités.


  — Veux-tu aller te coucher !


  — Mais pas du tout, dit l’Altesse, qui partage avec ses ancêtres le goût pour les chiens, laissez-la venir.


  Les désirs de celui qui pourrait être notre roi – fi du comte de Paris – étant des ordres, Youka est autorisée à rester.


  — Tiens, ma fille, dit l’Auguste personnage.


  Et d’un geste à la « Louis » (peu importe le numéro), il lui tend un pilon de faisan.


  Axelle est partagée entre une double horreur : celle que la chienne mange un os qui va se ficher dans sa gorge ou qu’elle le refuse (elle déteste le gibier).


  Youka, qui dans une vie antérieure a sûrement été élevée à la Cour de France, sait qu’on ne dit jamais « non » à Sa Majesté. Avec déférence, elle prend l’os. Le prétendant, ravi, lui donne tous les siens plus ceux qu’il pique chez ses voisins. Vous permettez, marquise ?… Quelle gloire d’offrir son os, en cette mémorable soirée, au duc de… un souvenir pour une vie entière !


  Axelle en a l’appétit coupé, mais, bien élevée et stoïque, attend, en souriant, la mort de la chienne.


  Monseigneur se lève enfin de table, suivi par ses fidèles.


  Berthe fait signe : « Mademoiselle… » et, dans le dos de son Altesse, montre du doigt, sous la chaise qui fut occupée par lui, un petit tas d’os. Tous ceux qu’il offrit à Youka, qu’elle accepta avec le respect dû à une Altesse Royale, et qu’elle cacha ensuite sous le siège de celui-ci.


  Une véritable aristocrate, cette bête !


  La chienne dort dans le bureau, grognon et de mauvais poil. Sa maîtresse, partie depuis le matin, n’est même pas rentrée pour déjeuner. Un pipi vite fait avec Berthe, une soupe sans intérêt n’ont pas amélioré cette journée grise.


  Perché, Yahn, oreille contre la radio, écoute Vivaldi. Il a découvert récemment ce musicien, et, sans l’aimer autant que Mozart ou Tino, il y prend quand même grand plaisir.


  Il le fait exprès ; je suis sûre qu’il le fait exprès ! Il sait bien que je ne peux pas, comme lui, sauter sur un meuble. Sauter ? Youka examine cette possibilité : elle s’élance bien d’un premier étage. Oui, mais là, c’est en hauteur et sans recul. Impossible.


  Quand même, elle se lève pour aller voir, jauge… de toute façon, elle ne tiendrait pas sur la table ; pour une fois, elle regrette de ne pas être un Teckel, ou un Caniche nain.


  Gros soupir, qui laisse Yahn insensible ; au comble de la volupté, il écoute Les Quatre Saisons.


  L’égoïsme des chats, c’est connu ! Ah ! Quand il était bébé… la première nuit… il a bien changé !


  Désabusée, elle se laisse tomber, sac d’os, sur le tapis. La vie est sans espoir.


  Un coup de sonnette. Quoi ? Qu’est-ce ? Mais tout est changé, tout peut arriver ! L’odeur est inconnue… je vais défendre Berthe !


  Depuis l’histoire de Nora, Youka aurait assez tendance à se prendre pour Superchien.


  Je suis enfermée. On attaque Berthe. Je défonce la porte !


  — Youka, veux-tu te taire !


  Elle est folle. Berthe est folle ; je dois la défendre !


  — Mademoiselle sera là dans quelques minutes, si vous voulez bien l’attendre dans le bureau… mais avant, je vais enfermer la chienne.


  Soixante-dix alertes années, veuve glorieuse d’un illustre peintre, talons hauts et petit chapeau à fleurs.


  — C’est inutile, j’aime beaucoup les bêtes.


  — Ce n’est pas de vous que j’ai peur, Madame ! répond rondement Berthe. Allez, Youka, va dans la chambre.


  Enfermée ! enfermée alors que l’ennemi est dans la pièce d’à côté… elle marche ; pourquoi marche-t-elle ? Et mon chat, mon chat, seul avec ce vampire, Ooooh…


  — Oh ! cette pauvre chienne, murmure la-Dame-en-visite qui s’ennuie, enfermée par les soins diligents de Berthe dans la pièce. Toc, toc toc, font les talons hauts qui martèlent, exaspérés, le sol.


  Youka trépigne de son coté, derrière la porte qui la sépare de l’intruse.


  Être là, à cinquante centimètres et ne rien pouvoir faire à cause de la stupidité de Berthe. Chat miaule… Je suis sûre qu’il a miaulé… que lui fait-elle ?


  — Minet, minet, s’émerveille la Dame, que tu es beau !


  Mrouû, murmure Yahn qui, abandonnant la radio, — Vivaldi a été remplacé par Darius Milhaud – bondit, toute grâce, courtoisie et ronrons, mroûû.


  Le cœur de mère de Youka s’affole, s’angoisse : que fait-on à son petit ?… et, subitement, s’arrête de battre : l’intruse – elle vient de l’entendre – est passée derrière le bureau.


  « Derrière le bureau »… Donjon(7) inviolable d’Axelle mais aussi de Youka qui a établi, sous le meuble, sa niche.


  D’après les normes animales, personne donc ne peut y aller ; même Berthe, le matin, lorsqu’elle s’attaque aux poussières, a droit à un grognement-avertissement si elle fait mine d’y passer.


  Et cette inconnue…


  La chienne n’est plus que fureur. Une fureur ancestrale de haine et de dévastation. Le mélo qu’elle se montait (il faut bien le reconnaître) devient une dramatique réalité : ce sacrilège de l’enceinte sacrée, violée. Les loups tuent pour cela.


  — Je vous en prie, ouvrez à cette malheureuse chienne, dit la Dame à Berthe qui vient d’entrer, porteuse d’un plateau.


  — Vous savez, Madame, quand Youka ne connaît pas, elle est dangereuse.


  — Tous les chiens m’adorent !


  Péremptoire, marche vers la porte, l’ouvre, se penche vers la Bête du Gévaudan.


  Hurlent : la bête en folie et la femme qui retient dans sa main son nez. Du sang gicle partout.


  Axelle, qui entrait, souriante, bondit sur Youka. Oublié sur ses lèvres, le sourire figé lui fait un masque de carnaval.


  Du nez coupé proprement en deux – un seul coup de dents –, le sang pisse de plus en plus fort. Berthe hésite à se trouver mal, mais, fidèle à Molière, elle ne peut s’empêcher :


  — Je vous l’avais bien dit, Madame, de ne pas ouvrir la porte !


  Axelle étrangle à moitié la chienne qu’elle tient par son collier. Elle s’en fout. Pour la première fois de sa vie, elle déteste cette tueuse qu’elle ne comprend plus.


  — Je vous conduis chez un chirurgien…


  — Esthétique… dit la dame d’une voix étonnamment tranquille, sinon il va me recoudre le nez d’une façon affreuse ! Chez le mien, c’est le docteur Fournier.


  Et, en partant, sur le seuil de la porte, l’extraordinaire old lady charming :


  — Ne grondez pas la chienne : c’est moi qui suis responsable. Entièrement. Elle, elle a fait son devoir.


  Mais Youka n’a pas à être grondée ni battue. L’autopunition existe chez les animaux comme chez les humains et elle est bourrelée de remords : dès qu’elle a eu mordu, elle a compris son erreur.


  En rentrant, Axelle l’a trouvée prostrée dans un coin. Elle n’en bougera pas de la nuit et sera pendant vingt-quatre heures d’une « tristesse » si visible que Berthe finira par la prendre en pitié.


  — Non, ne la caressez pas.


  Et Berthe, logique :


  — Mais, Mademoiselle, elle s’est trompée, ça peut arriver à tout le monde.


  Soit loué le chirurgien esthétique : le nez a été si parfaitement recousu qu’il n’en est pas resté la moindre cicatrice et – contrairement à toute évidence – « Elles » sont devenues les meilleures amies du monde.


  Youka pousse un soupir quand sa victime vient, et pose sa tête sur ses genoux. Est-ce sa manière de s’excuser ? La Dame, en tout cas, en est sûre, et avec – mais oui ! – avec une certaine admiration, de raconter partout :


  — Une chienne extraordinaire… vous savez qu’elle m’avait coupé le nez ! Je tenais le bout dans mon mouchoir.


  Un début de célébrité pour Youka : tous les chiens ne peuvent pas se vanter d’avoir « failli » défigurer la veuve d’un peintre dont les toiles se vendent quelques centaines de mille francs.


  Une publicité de mauvais aloi dont se passerait bien Axelle qui n’avait jamais pensé – voyons l’Élue, ne continue pas à me faire la tête ! Vois, je te donne ma patte en signe de repentir –, jamais cru que la chienne pouvait se servir de ses redoutables crocs.


  Las ! Elle en mordra (plus ou moins gravement) bien d’autres !


  Le plus inconcevable, c’est que personne ne lui en tiendra jamais rancune… sauf certaines servantes d’auberges pas très intelligentes, et qui ne comprendront pas pourquoi, dès qu’elles tournent les talons, Youka se fait un plaisir malin à pincer ceux-ci ; mais c’est là, plaisanterie, comme autrefois les messieurs pinçaient les fesses de ces mêmes servantes (à moins que ce ne soit l’ancestrale mémoire qui ne l’y pousse : l’odeur champêtre de ces filles de la campagne réveillant en elle l’instinct berger ; on mord ainsi le jarret de la vache qui s’écarte du troupeau).


  Et non seulement on l’absout mais, la plupart du temps, le (ou la) mordu lui présente ses excuses.


  Bien sûr, elle est toujours dans son droit. Jamais elle ne mordra par méchanceté ou par mauvaise humeur comme ces petits chiens râleurs à l’incompréhensible coup de dents. Respectez ses lois, ne vous mettez pas en défaut, et vous n’avez rien à craindre d’elle.


  Dans le cas contraire, il ne restera qu’à vous en prendre à vous-même ! Et elle a alors une telle manière de vous faire comprendre que c’est vous le coupable… mais (sainte) Youka pratique le pardon des injures : elle n’en veut jamais à sa victime !


  Youka aime bien accompagner Axelle au journal ; c’est amusant ! – en principe, elle ne doit pas quitter le minuscule bureau de sa maîtresse, fief durement acquis par celle-ci.


  En principe.


  — Tu ne bouges pas… je vais en reportage, je serai là dans une heure.


  Yeux mi-clos, nez entre les pattes, la chienne acquiesce.


  Peu convaincue – pourquoi ? La sagesse de cette bête est visible –, Axelle explique :


  — Tu sais que le rédacteur en chef a peur de toi. S’il te voit errer dans les couloirs, il m’interdira de t’amener.


  Youka préfère fermer complètement les yeux. Cela lui évite de répondre : elle n’aime pas mentir.


  Immobilité totale. Une sculpture de Pompon. Elle dort. Elle a dormi tout le temps que sa maîtresse a été absente. La rédaction serait prête à le jurer, et en toute bonne foi.


  C’est sûrement son ectoplasme qui se bourre de sucre chez les secrétaires.


  — André, annonce à mi-voix Paulette. Cache-toi, Youka.


  Dissimulée sous les bureaux, la chienne se tasse, minuscule, invisible à l’œil du rédacteur en chef.


  Pris d’une envie de bavarder, celui-ci raconte son voyage en Italie aux filles que leur condition précaire d’employées (a dit le délégué syndical) oblige à écouter. De là, il passe au marbre de Carrare dont il vient d’orner son moulin normand, cinquième édition, revue, améliorée, et nettement plus luxueuse. Elles se passionnent. D’autant que, par un mouvement lent et reptilien, Youka, que ni l’Italie, ni le marbre n’intéressent, Youka, ni vue ni connue, se faufile jusqu’à une porte…


  Les quatre femmes arborent le même sourire béat et flatteur. André roucoule. La chienne s’amuse bien.


  Couloirs. Rencontre amicale d’un copain-deux pattes. Un petit tour chez les photographes. Rien d’intéressant. Repart. Couloirs.


  Escalier avec tapis. Tiens : une porte entrouverte. Insensiblement, du bout de nez je pousse… moquette : au moins quelqu’un qui sait vivre. J’avance ?


  Des épaules de lutteur, une tête de bouledogue, « il » la contemple du haut de ses un mètre quatre-vingt-dix ; aboie : « Qui s’est permis d’entrer dans mon bureau ? » Réalise avec stupéfaction que c’est un… chien… Avance la lippe pour être sûr de ne pas se tromper.


  Bien calée sur ses pattes, Youka lève son museau vers le sien, tout aussi arrogant. S’il s’imagine me faire peur… Détente. Elle s’assied. Lui aussi.


  Après tout, un chien peut bien regarder un évêque ! Il grogne : « tu veux un bonbon ? » En mangent chacun un.


  Sympathique, cet homme, pas comme le… (Youka, ne soit pas grossière) d’en bas !


  Bon, au revoir !


  Au revoir !


  — Tu pourras revenir. Mais qu’on ne te voie pas.


  Ces visites resteront longtemps un mystère entre eux deux. Lui ne veut surtout pas savoir d’où « elle » vient. P.D.G., il ne fréquente pas la rédaction ; il se contente d’en vivre.


  Toilettes. Une comptable se lave les mains.


  J’en voudrais…


  Met ses deux pattes sur le lavabo, envoie un coup de tête impératif vers le robinet. Obéissante, l’esclave ouvre celui-ci. La chienne boit l’eau coulante, à longs traits et à grand bruit, sous l’œil admiratif de la subordonnée. S’arrête, rassasiée, et repart sans même dire merci.


  Tous les zoologistes le savent et les amateurs de safari, donc : les animaux ont une conscience très nette de l’heure. Ce n’est pas à six heures cinq que les lions partent chasser mais à six heures et Youka sait que dans deux minutes sa maîtresse sera rentrée. C’est suffisant pour se dresser, fantôme noir et malfaisant, dans le sombre couloir où passait – coïncidence – le rédacteur en chef qui bondit en arrière. « Cette chienne, encore ! J’ai déjà dit que je n’en voulais pas ici ! »


  — Quelle chienne ? dit sèchement Axelle, qui arrive, suivie de son photographe ; ostensiblement, celui-ci cherche partout une bête invisible.


  — La vôtre, elle est, elle était…


  — Venez avec moi dans mon bureau, André. Je suis sûre qu’elle ne l’a pas quitté.


  Il la suit, furieux, sachant pourtant que…


  La chienne dort si bien qu’il lui faut quelques secondes pour sentir leur présence. Telle qu’elle fut, il y a une heure, laissée. Pas un poil n’a bougé de place. Polie mais discrète – elle n’est pas chez elle, n’est-ce pas –, elle se contente de remuer la queue en bâillant.


  — Vous voyez…


  — Alors, j’ai des visions !


  Un ricanement a fusé dans la salle de rédaction. Mais les visages impassibles sont penchés sur leur devoir. Non seulement des visions mais aussi des hallucinations.


  Youka adore les surprises ; la vie lui en fait parfois d’étonnantes ! Sa certitude de tout connaître en est troublée, mais son bonheur lui fait oublier sa fureur d’avoir été prise en flagrant délit d’ignorance. Ainsi, ce dimanche matin du début de sa troisième année où toute la famille – y compris Berthe – descend de voiture devant…


  Un bois… je ne connais pas… allons explorer.


  — Non, dit Axelle, c’est ici que l’on va.


  Elle a une voix toute drôle. Qu’est-ce qu’il y a ?


  Sort un trousseau de clés, et ouvre une petite porte.


  Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?


  Yahn entre à petits pas circonspects… regarde, hoche la tête : plaisant ! Quitte les graviers de l’allée pour la pelouse plus tendre à ses pattes et tombe en extase : petit poète, il a trouvé une fleur ! Gratte avec énergie et s’installe, culottes au vent, pour faire pipi.


  — Eh bien, Youka, tu viens ? tu peux, tu es chez toi : c’est ta maison.


  Maison : c’est l’endroit où l’on vit ! Et il y a un jardin. On peut courir… c’est merveilleux. L’Élue, tu es extraordinaire. Oh ! je t’aime, je t’aime !


  — Tu as vu, dit Tante, elle a fait trois fois le tour des pelouses au galop. C’est drôle, on dirait qu’elle a compris !


  — Entre dans la maison, on va visiter. Brute ! tu as failli me faire tomber !


  Eh bien oui, l’Élue, je t’ai bousculée, mais c’est moi qui dois entrer la première. Il pourrait y avoir un danger. On ne sait jamais avec ces endroits inconnus.


  — Youka, ne joue pas les héroïnes. C’est ta curiosité qui te pousse.


  Une pièce… des odeurs que je ne connais pas, une autre pièce, une autre, un escalier, des chambres, je monte, je descends. Je vais dans le jardin… je peux aller dans le jardin ?


  — Mais oui, Youka, tu peux sortir.


  C’est extraordinaire, c’est merveilleux, j’aboie aux oiseaux, aux arbres, à mon chat… où est mon chat ?


  — Yahn… mon Dieu, où est-il passé ? J’aurais dû l’enfermer. Yahn !


  Tu es sous une touffe de buis. Non, je ne le rapporterai pas. Je vais faire semblant de te chercher autre part.


  — Mais il reviendra, ne t’inquiète pas.


  Déjeuner au soleil. Youka va à la cuisine engueuler Berthe qui ne sert pas assez vite : les habitudes sont prises.


  — Ah ! dit la Vieille Dame, voilà Yahn qui revient. Oh ! le mignon, il tient quelque chose…


  Lion minuscule, fier de sa férocité, le chat va faire offrande à son Amie du premier gibier qu’il ait tué : noblement, il dépose à ses pieds un mulot.


  Observe tout son monde pour être sûr qu’on l’admire, dit : mrroû et repart pour revenir aussitôt allonger un deuxième cadavre à côté de l’autre. Le tableau de chasse est intéressant : six.


  Ce sera toujours à midi, quand on va se mettre à table, qu’il les offrira, élégamment disposés en éventail. Et lui, assis à côté, présentant son étal.


  L’ennui, c’est que l’on vit à Paris, cinq jours sur sept. Enfin, il faut bien le supporter, par amour pour l’Élue. Pourquoi, d’ailleurs ? On serait si bien à la maison, toute la meute familiale sous le regard de la Youke, qui, enfin, n’aurait plus de souci !


  Allongée sur le tapis du bureau, Youka rêve aux champs ; Yahn devenu oiseau s’envole ; elle veut le suivre. Ses grandes pattes courent sans qu’elle bouge.


  Une odeur étrange la tire de son sommeil. Aussitôt éveillée, elle hume. Cela vient d’Axelle. Comme une odeur de maladie ou de peur, mais c’est encore autre chose. La Chienne se lève, angoissée ; quelque chose de terrible est arrivé à l’humaine. De l’eau coule de ses yeux sur son visage.


  Le cœur de Youka se serre ; bouleversée, elle « sent » la peine de celle qu’elle aime.


  De grandes larmes obscures, en elle, roulent comme des graviers, d’anciennes images et des odeurs d’agressivité et de douleur. Pauvres hommes infirmes aux sens atrophiés, vous ignorez que chaque sentiment a sa senteur particulière que le chien reconnaît immédiatement ; rien n’est plus exact que ce terme de chasse : « le chien sans odorat n’a pas de sentiment ».


  Ces jours derniers, des cris – Youka a horreur des cris – et des portes claquées, et Berthe, discrète, qui disait « viens, Youka, je vais te promener ». Et puis quelqu’un était souvent là, une présence amie qui subitement n’est plus. Pourquoi ? La chienne cherche dans l’appartement, va à la fenêtre, geint – est-ce pour cela qu’« Elle » pleure ? Comme c’est difficile de comprendre les sensations humaines ! Pour la première fois de sa jeune vie, Youka éprouve un sentiment étrange qu’elle ne connaissait pas. Les hommes la nomment souffrance.


  — Eh oui, Youka, c’est fini.


  Elle tend sa patte à l’Élue, la laisse reposer dans sa main. Que peut-elle faire de plus ? Tu n’es pas abandonnée, voyons, je suis là… après tout, c’est la seule chose de vrai… Moi, je ne te laisserai jamais, tu le sais bien !


  Pierre a trahi Jésus, mais saint Roch, jusque dans ses plus sulpiciennes statues, garde près de lui son fidèle compagnon.


  D’un coup de museau, elle est allée réveiller Yahn. Lui a-t-elle dit de venir ? Il s’approche de son amie humaine, lui miaule quelques tendresses à l’oreille et passe sa minuscule langue rose sur une larme au coin du nez. Mieux que les chiens, les chats comprennent les femmes dont les passions sont proches des leurs.


  Tu vois, on est là ; tous les deux. J’ai posé ma tête sur tes genoux. Je suis tellement triste de ta tristesse. Qu’attends-tu pour me consoler ?




  COMÉDIENNE


  Week-end. Le grand marronnier sur le bleu du ciel dresse ses roses chandelles de mai. Youka dresse contre le portillon son grand bonnet d’âne.


  Elle appelle Yahn, parti dans les bois. Jalousie ou inquiétude ? Elle ne peut le suivre dans ses équipées et regarde, vexée, les barreaux entre lesquels il se faufile.


  — Mais laisse donc ton chat aller à ses affaires. Qu’est-ce que c’est que ce despotisme ?


  La chienne tourne son museau et tend l’oreille avec inquiétude vers un bruit lointain. Sadique, elle aime raconter des histoires épouvantables à Axelle qui, à chaque fois, l’écoute.


  — Oui, il y a des chiens qui aboient. Tu crois qu’ils en ont après Yahn ?


  Youka ne le croit pas ; elle en est sûre ! Mais qu’attend-« Elle » pour m’ouvrir la porte ?


  — Yahn… Yahn…


  Quelques minutes passent, où l’angoisse atteint son paroxysme. Les aboiements sont maintenant tout près.


  Et, arrivant par l’autre côté, une flèche grise tombe, en haletant, aux pieds de l’Aimée, tellement folle a été la course : le plus obéissant des chats, tirant une langue rose pétale-de-rose, essayant de reprendre son souffle.


  — Mon pauvre Anatole Patate, c’est encore ta chienne qui faisait des histoires.


  Évidemment, c’est moi… c’est toujours moi ! Qu’est-ce que j’ai dit ? J’écoutais gueuler des inconnus. Rien d’autre.


  — Dis donc, tu te paies ma tête ? Et le jour où tu m’as affirmé que Maman avait eu un accident d’auto… je l’ai rêvé, peut-être ?


  C’était la semaine dernière. Tante devait amener la Vieille Dame avec elle, et, normalement, elle était en retard. Seulement, ce normal est devenu, pressenti par la chienne, une chose affreuse. Derrière la grille, les attendant, elle a commencé la danse du piétinement inquiet, puis est allée faire part de ses craintes à sa maîtresse et, enfin, pour ne laisser aucun espoir, s’est mise à hurler à la mort.


  Quand elles sont arrivées, Axelle, blême, téléphonait au commissariat pour savoir où elle devait aller ramasser les débris.


  — Écoute, Youka…


  Mots magiques qui annoncent une histoire. La chienne adore. Elle perd l’air idiot qu’elle avait cru bon de prendre. Parle… eh bien, qu’attends-tu ?


  — Puisque tu aimes tellement le mélodrame, tu vas en avoir.


  « Avoir »… de la viande, un os, un jouet… quoi ?


  Elle est tout odorat, tout œil, toute ouïe. On n’a même pas le temps de lui expliquer qu’elle sait déjà. L’impatience faite chien.


  — Ma belle, si j’ai une maison de campagne, c’est pour toi : seulement, il faut que je la paie ! Donc, ton devoir c’est de m’aider.


  Bon, il s’agit de la maison. Alors ?


  Youka regarde Axelle, interrogative : elle ne pourrait pas s’expliquer plus clairement, non ?


  — Voilà, je vais faire des films publicitaires et tu joueras dedans.


  Jouer… intéressant, ça !


  — Tu remues la queue comme si tu avais compris alors que tu ne sais encore rien.


  Vexée, Youka regarde un oiseau qui s’envole. Pourquoi la prend-on toujours pour une bête ? Ah ! si seulement elle pouvait parler humain, elle en aurait long à dire…


  — Quand même, dit Axelle, dubitative, elle a beau être géniale, comment lui expliquer ce qu’est un film ? En fait, un essai. Si ça marche…


  Elle sourit à un projet qui dépend uniquement de la Youke.


  — Comment l’as-tu eu ? demande Tante.


  — L’attachée de presse de la Miaouha – la nourriture pour chiens et chats, tu sais – a vu Youka me réclamer du Coca-Cola. Ça l’a enthousiasmée. Elle en a parlé à la publicité, et voilà !


  Axelle regarde la chienne qui la regarde. Elle a fini de parler à Tante ? C’est de moi qu’il s’agit, je le sais bien ! Alors, qu’elle m’explique à moi.


  Piétine, énervée par ces lenteurs humaines.


  — Quand même, je me suis peut-être trop avancée…


  — Crois-tu ? dit Tante. Une bête si intelligente !


  — Ce n’est pas la peine d’ironiser ! Mais, là, c’est beaucoup lui demander : lui faire saisir une notion abstraite… et puis, elle qui est toujours prête à sauter à la gorge des inconnus, quand elle va voir dix comédiens, un cameraman, deux assistants et une scripte envahir la maison, je me demande avec une certaine inquiétude ce que cela va donner. D’autant plus que tout ce monde-là ne va pas rester immobile. Un film, même mini, avec le remue-ménage que cela comporte ! Si elle se met à vouloir garder…


  Une inconnue est en visite ; elle sourit à la chienne et sent bon la sympathie.


  — Youka, énonce, doctorale, Axelle, nous allons tourner la semaine prochaine notre premier film. Et Yahn va y jouer avec toi.


  Mais c’est très amusant tout ça… je vais donc jouer avec Chat. À quoi ?


  Pour montrer aux deux femmes qu’elle a tout saisi, Youka envoie un coup de museau à Sa Douceur assis près de sa coupe de champion de France (catégorie « Persans Bleus adultes »). L’année prochaine, aucun doute, ce sera le C.A.C.I. Il passe ses examens avec la tranquillité du bon élève sûr d’être reçu le premier et qui, modeste, n’en tire aucune gloriole.


  Axelle désigne l’inconnue :


  — Chantal sera ta maîtresse.


  — Maîtresse ? C’est « Elle »… pourquoi me montre-t-elle celle-là que je ne connais même pas ? – recherche métaphysique, sourcils froncés, puis lumière du génie – Ah ! j’ai compris, c’est un jeu.


  — Donne-lui la patte.


  — Elle est extraordinaire !


  Ça, c’est vrai ; sympa, cette femme !


  — Mais vous croyez qu’elle comprend ?


  — Tout !


  Qu’est-ce que je disais ! Bon, raconte :


  — Donc, ta « maîtresse », elle…


  Oui, ça va, je sais… Alors, la suite…


  Le jour J est arrivé. Pour ne pas trop déconcerter la chienne, on a décidé que le tournage aurait lieu chez elle. L’équipe a été présentée en bloc à Youka, qui a vaguement remué la queue. Puisque Axelle – chef de meute – trouve bon de les laisser rentrer, elle, la chienne, n’a rien à dire. En vérité, elle est si intriguée que sa curiosité passe en premier.


  Ces inconnus regardent avec gentillesse, mais aussi avec inquiétude, ce grand chien noir, à la gueule pleine de crocs, sur lequel repose le sort du film.


  Elle les sent l’un après l’autre – pas antipathiques –, s’arrête devant Jean-Paul, le cameraman, un copain.


  — Youka, dit Axelle, tu vas jouer…


  Elle a dressé les oreilles : jouer… et là, il y a Chantal, qu’elle connaît, avec laquelle – elle s’en souvient – elle doit « jouer ».


  Ta « maîtresse » est partie, dit Axelle, en désignant la jeune femme. Tu pars à sa recherche. Ce n’est pas difficile. Tu sens ce morceau de saucisson (sa passion !)…


  Elle en louche.


  — Non, tu ne le manges pas… tu vas en trouver des petits bouts sur le chemin qui te conduira jusqu’à l’endroit où elle se trouve.


  Ce que c’est amusant ! Youka suit la piste avec tant d’ardeur qu’elle en oublie presque le saucisson. Plus tard, elle n’aura nul besoin de ces gastronomiques repères : le plaisir de jouer sera suffisant.


  — C’est très bien.


  — Tu crois que ça va marcher ?


  En vérité, Axelle n’en sait trop rien. Plus on approche du moment fatal, plus elle réalise son impossibilité.


  — En tout cas, te fais pas trop d’illusions (elle ne s’en fait plus aucune à la seconde présente), les animaux, c’est comme les enfants : ça prend du temps et de la pellicule !


  Du temps et de la pellicule… laissez-moi rire ! On a fait une deuxième prise, c’est tout. Quant à suivre la piste tout « en gardant l’expression », comme dit si bien le « metteur en scène », Youka l’a compris immédiatement. Comment ? Elle seule pourrait l’expliquer.


  Alors, on continue… – Elle piétine d’impatience ; ce jeu-là est bien plus amusant que tous les autres ! – Qu’est-ce que je fais maintenant ?


  — Tu vas chercher Yahn.


  Il dort dans le salon. Je vais le réveiller ! Allez, Chat, viens jouer.


  Miou, fait Yahn, la patte de sa chienne l’écrasant sur les coussins.


  — Pas bouger, Youka, tu restes comme ça.


  — Penses-tu que je peux faire une deuxième prise ? souffle Jean-Paul, j’ai été tellement vite que je ne suis pas sûr de mes temps.


  — Mais oui… ne bouge pas, Youka.


  Saint Anatole Patate, martyr… il tend vers sa Chienne le visage stoïque des premiers chrétiens et entrouvre ses babines de soie pour essayer de trouver un brin d’air. Elle pourrait, quand même, mettre sa grosse patte autre part que sur son thorax !


  — C’est très bien, Youka.


  Ah ! ouf ! dit Yahn, tout froissé, qui, enfin, peut respirer.


  — Viens chercher ton cachet.


  Qu’est-ce que c’est ? J’en veux… du saucisson ? Non, cette fois, c’est un gâteau sec, j’adore !


  Ce n’est pas vrai. Elle les a normalement en horreur ! Mais quel est l’artiste qui refuse un cachet ? Elle croque celui-ci avec le maximum de bruit.


  À nouveau on retourne dans le jardin. Cette fois, cela se passe devant la buanderie.


  — Ta « maîtresse » est ici. Ton Chat et toi, vous la cherchez. Yahn, tu restes sur le rebord de la fenêtre et toi, Youka, tu te dresses, tu mets tes pattes comme ça à la grande joie de la troupe, Axelle place ses mains comme la chienne doit placer ses pattes) et tu regardes à l’intérieur. Oui, c’est ça, tu as compris… eh bien, maintenant, attends. Jean-Paul n’est pas prêt. Quand même, tu aurais pu t’y prendre plus tôt : ce n’est qu’une bête.


  Mais, déjà, le vedettariat a touché Youka de son aile glorieuse. Tranquille, sur ses fesses, elle attend que la technique soit prête aussi calmement que Catherine Deneuve assise sur son fauteuil attendant le « Partez ! » du réalisateur (cela pour toutes deux au début de leur carrière respective. Plus tard, comme toujours une vedette, elle s’énervera quand on la fera attendre et exigera une doublure).


  — Bon, tu peux jouer, Youka.


  Il n’y a pas à le lui dire deux fois : elle se dresse et regarde à l’intérieur de la buanderie. Yahn fait comme elle ; aurait-elle vu une souris ? La semaine dernière, ici même justement… il en frémit !


  — Ils sont sensationnels !


  — Ne lui faites pas trop de compliments, elle va y croire.


  C’est déjà trop tard : elle y croit !


  Le plus délicat reste à faire :


  Une vieille voie de chemin de fer abandonnée. La comédienne dûment bâillonnée et ligotée y est couchée, comme au plus beau temps des westerns : héroïne promise à la locomotive si Youka-Zorro n’arrive pas à temps.


  Oui mais… Youka arrive !


  Quand elle ne « tourne » pas, la chienne regarde – intensément – jouer les comédiens : j’y vais ?


  — Non, Youka, tu ne tournes pas dans cette scène. François, sors du champ, s’il te plaît.


  Le comédien s’en va rejoindre la chienne, qu’il caresse. Polie, la grande bête noire se laisse faire, puis se secoue pour se débarrasser de la main qui l’ennuie, ce n’est pas le moment des tendresses.


  Mais pourquoi moi je ne joue plus ? On m’oublie ; je dois y aller. C’est Axelle qui se trompe.


  D’autorité, elle bouscule les artistes en place et se met devant eux (toujours elle se mettra au premier plan).


  — Merde ! crie le cameraman, j’ai eu la chienne ! Sors du champ, Youka.


  Bon, je m’en vais… mais c’est vraiment injuste !


  Et Jean-Paul, stupéfait :


  — J’avais dit cela machinalement ! L’habitude avec les acteurs…


  — C’est un hasard.


  Un hasard ! « Sors du champ », « entre dans le champ », deux phrases que déjà elle connaît par cœur et auxquelles elle obéit comme n’importe quel comédien.


  Toute la journée, Youka regardera et écoutera : œil à pivot et oreilles-radar. Passionnée au point d’en oublier sa soupe. Il faudra l’appeler deux fois pour qu’elle aille manger, et, la dernière bouchée avalée, elle reviendra prendre sa place en courant.


  L’existence de la chienne est transformée. Il y a sa vie normale : manger – pipi – le chat – l’Élue – les amis – les promenades – la voiture – la maison – la famille. Et puis sa vie d’artiste. Une vocation découverte en même temps qu’elle était réalisée. La vue d’une caméra la met en transe. Elle sait si exactement où elle doit se placer que, affirme Jean-Paul :


  — Elle me dirait sous quel angle je dois la prendre, ça ne m’étonnerait pas.


  Il n’y a pas à en douter : si elle pouvait parler, elle le lui dirait sûrement.


  En tout cas, elle a bien compris. Lorsqu’elle entend : « coupez », c’est que l’on a fini de jouer. On peut s’en aller… sauf si Axelle crie :


  — Reste en place, Youka, tu as été mauvaise, on recommence.


  Toujours me vexer ! Ce n’est pas de ma faute si ce garçon ne m’inspire pas ! D’ailleurs, ce n’est pas moi qui aie mal joué, c’est lui. Enfin…


  Elle regarde de travers le comédien, reprend la pose en soupirant… suffisamment fort pour que toute la troupe l’entende !


  — Tu sais que tu es un vrai cabot, dit le jeune premier.


  Peut-être, mais, moi, je sais jouer !


  Films publicitaires succèdent les uns aux autres…


  Aujourd’hui, on part en Bretagne tourner une superproduction où cette héroïne du Miaouha trouve enfin un rôle digne d’elle.


  Voiture et toute la troupe : scripte, assistants, cameramen, comédiens – un vrai Cecil B. De Mille – s’arrêtent devant la ravissante auberge du ravissant petit port où l’on a retenu les chambres.


  La patronne fronce les sourcils en voyant ces bateleurs précédés de leurs bêtes savantes.


  — Pas d’animaux ; il faut les laisser dans les autos.


  — Mais, dit le jeune premier, agressif (il est brouillé avec sa famille depuis qu’il « fait l’artiste »), ce ne sont pas des animaux, ce sont des comédiens !


  Et quinze personnes font demi-tour, laissant l’hôtelière éberluée. On couchera à la belle étoile et dans la baie des Trépassés, s’il le faut.


  Voiture du metteur en scène en tête, les vedettes – Youka et Yahn, bien sûr – saluent les populations ébahies : « C’est-y un cirque ? » On repart.


  Le Grand Hôtel de Douarnenez est plus compréhensif, heureusement.


  Yahn s’étire voluptueusement sur la courtepointe. En fait, cette fois-ci, il est venu parce qu’il n’est pas question que Youka et Axelle le laissent seul à Paris, mais il n’a aucun rôle dans ce publifilm, ce qui lui est parfaitement indifférent. Quand il le faut, il prend des poses de charme pour faire plaisir à son Amie humaine et à sa chienne, mais la comédie ne l’intéresse pas ; lui, on le sait, ce serait plutôt la recherche scientifique. Il aurait tellement aimé travailler avec Lorenz !


  Par la fenêtre, il regarde partir la troupe sous la pluie, puis va dans la salle de bains repérer son plat pour tout à l’heure. Il commence une toilette – ce que ces voyages peuvent salir ! – qui va durer jusqu’à leur retour. Cette miniature de lion aime bien, de temps à autre, un après-midi de célibataire.


  Il y a des rôles qui passionnent Youka, où l’âme de Sarah Bernhardt se réincarne en elle.


  Il y a ceux où elle joue convenablement, sans plus.


  Et puis il y a ceux qui l’ennuient – elle a dépassé le stade des premières prises de vues, quand tout l’intéressait –, et où elle joue avec son métier, sans se donner aucune peine. Comme celui-ci. Nettement, elle pense à autre chose !


  Je n’aime pas la mer ; je n’aime pas la pluie ; je n’aime pas cet acteur ; je n’aime pas ce jeu ; il ne m’amuse pas : on rentre ?


  — Inutile d’aller à la voiture, Youka. Nous restons ici.


  Elle muse, bâille, ne s’occupe plus de rien, cherche ce qu’elle pourrait inventer. Après tout, les recettes éprouvées sont les meilleures, et comme elle connaît son Élue…


  — Mais qu’est-ce que tu as ?


  — C’est curieux, on dirait qu’elle est inquiète.


  — Il est peut-être arrivé quelque chose à Yahn et elle le sent…


  Là, ce n’est pas moi qui le dis ! D’ailleurs, est-ce qu’on sait ? Si Chat a été kidnappé, ce sera bien fait ! On ne veut jamais m’écouter !


  — On va rentrer, les enfants. Le temps est vraiment trop mauvais ; on finira demain.


  Retour à l’hôtel. Axelle monte quatre à quatre les escaliers.


  Eh bien, qu’est-ce qui lui prend ?


  — Yahn, tu es là ?


  Et où voudrait-elle qu’il soit ? Il y a des moments où je me demande si elle n’est pas folle !


  Le lendemain il fait beau – trop ! « Ça ne raccordera pas avec mes scènes de tempête », bougonne Jean-Paul. Youka est d’humeur folâtre mais joue toujours aussi mal ce rôle inintéressant.


  — Enfin, écoute, tu trouves un naufragé, tu t’approches, tu essayes de le ranimer…


  D’un coup de langue indifférent, Youka barbouille de bave le beau visage du jeune premier.


  — Merde ! dit Jean-Paul, le chien joue merveilleusement et toi tu fais une grimace au moment où je tourne. C’est pas croyable ! Qui m’a foutu un comédien comme ça !


  Un château, des chevaux, des écuries, trente-cinq acteurs, un perroquet, la technique en conséquence.


  La maison de production n’a pas regardé à la dépense.


  Ce n’est pas que ce soit tellement amusant mais il y a quelques petites choses ; par exemple, quand je saute à la gorge de quelqu’un qui veut me voler mon Miaouah.


  — Attaque ! crie Axelle.


  Et comment donc ! d’ailleurs, depuis le début, je sens que c’est un traître ! Le comédien, en voyant arriver sur lui ce monstre de l’Apocalypse, a des sueurs froides. Il a l’amour de son métier, mais quand même…


  — Au pied ! hurle le metteur en scène au bon moment : celui où les crocs de Youka sont à un millimètre de la carotide du malheureux.


  — Sensas ! jubile le cameraman. On va faire une deuxième prise.


  Mais comment donc ! Youka n’attend que ça !


  Quant au comédien, on se garde bien de lui demander son avis.


  Quarante-huit heures plus tard, il y a une autre scène assez amusante aussi.


  — François, explique Axelle à l’acteur (toujours le même). C’est la scène principale : Youka est assise près de vous et, comme vous vous énervez, vous lui envoyez un coup de pied qui la fait tomber par terre. Évidemment, vous tricherez pour le coup de pied, touchez-la, mais ne lui faites pas de mal.


  — Ouais, dit l’acteur, pas tellement chaud. Vous êtes sûre qu’elle ne me mordra pas ?


  — Voyons, elle sait bien qu’elle joue la comédie. Youka, observe-moi bien ; voilà comment tu feras…


  Sous l’œil intéressé de la chienne (et de toute l’équipe donc…), le metteur en scène se baisse, présente son… dos.


  — Envoyez-moi un coup de pied, François. Eh, doucement !


  — Tu vois, je tombe. Tu feras pareil. Bon, on répète toi et moi : tu prends ta place et moi celle de François. Regardez, vous la bousculerez comme ça et…


  Youka, à peine touchée, fait un écart et tombe.


  Simple comme tout, j’ai pigé tout de suite.


  Autour d’elle, le murmure d’admiration auquel, blasée, elle n’accorde plus (du moins en apparence) aucun intérêt !


  — Youka, prends ta place. Jean-Paul, tu y es ?


  Assise, Youka attend : François amorce le mouvement prévu ; elle recule, mais le pied ne l’a pas suivie. À la dernière seconde, le comédien s’est rappelé que la Youke n’était pas toujours commode. Alors, accepter le coup de pied d’un inconnu…


  — J’ai eu peur, s’excuse-t-il.


  Youka le toise avec un mépris souverain, et, avant qu’Axelle n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit, elle a repris sa première place. Tout en elle le proclame, le malheureux n’a aucune illusion à se faire : – tu as mal joué, on recommence ! » – La leçon dédaigneuse du Monstre sacré au malheureux débutant.


  Non, ce n’est pas Axelle qui par la suite a affabulé. Ils sont dix acteurs et techniciens à l’avoir vue et des années après ils en parleront encore : « cette étonnante chienne qui, lorsqu’elle trouvait qu’on avait mal joué, reprenait d’elle-même la scène… »


  Youka adore être entourée d’esclaves. Si on croit à la métempsycose, elle a sûrement été pharaonne ou courtisane (pharaonne ? Il y a un côté un peu peuple chez elle, plutôt grande cocotte). Mais, de toute façon, que les hommes se ruinent et se tuent pour elle devait être son petit déjeuner du matin, et elle passait sur leur cadavre en toute sérénité.


  Ici, sa Cour est faite d’humains, dont l’unique désir est d’être le (ou la) seul (e) qu’elle accepte.


  Celui qu’elle piétine avec le plus de désinvolture : Philippe – un mètre quatre-vingts, des épaules en proportion, la voix qui mue d’un enfant de dix ans – accepterait n’importe quoi pour se voir dans un film et pour être aux pattes de la chienne. Rétablissons l’ordre : pour être aux pattes de la chienne et se voir…


  Il fait vingt kilomètres pour aller lui chercher un morceau de viande délicat, l’emmène faire pipi quand elle n’en a nulle envie, cherche désespérément sa cinquième volonté, lui parle bas à l’oreille.


  — Faites attention, Philippe, dit Axelle, qui en a vu d’autres. Si vous vous penchez comme ça vers elle, vous allez vous faire mordre. Elle a horreur des visages devant son nez.


  Il bêle, enamouré :


  — Pas moi ! Elle m’aîaîme.


  Pour l’instant, « elle » a soif.


  En pleine nature et à une demi-heure de voiture de la maison… tourne, cherche, va fouiller le sac de sa maîtresse.


  — Qu’est-ce que tu veux, Youka ? Non, je n’ai pas de Coca-Cola.


  C’est le désert, le soleil torride, quarante-huit heures de marche harassante sans une goutte d’eau. Langue pendante, elle avale de plus en plus difficilement. Axelle est une brute, sans cœur et sans entrailles.


  — Oh ! dit Philippe, il y a un ruisseau en contrebas. Regarde, Youka.


  Vraiment ?… comme c’est intéressant ! Mais on y va comment, en bas ? Perplexe, Youka considère la pente douce qui y mène… En fait, a-t-elle si soif que cela ? S’il y avait du Coca-Cola, elle ne dit pas, elle en aurait bu un fond avec plaisir, mais enfin de là à… ce ruisseau !


  — Eh bien, qu’attends-tu pour aller boire ?


  — Elle ne peut pas, dit Philippe. C’est trop à pic !


  Il a raison, ce garçon ! Enfin, j’aurais quand même bien bu, n’est-ce pas !


  — Viens, ma Youka, je vais te descendre, moi !


  Du coup, l’équipe s’en est arrêtée de travailler.


  Les trente-cinq kilos de Youka précautionneusement serrés dans les bras de Philippe (ne pas oublier : un mètre soixante-cinq dressé sur ses pattes arrière), la descente commence. La tête sur l’épaule de son descendeur, la Chienne, très intéressée, examine le paysage. Doucement, il la dépose devant l’eau et la regarde d’un air attendri laper trois gouttes – vraiment pour lui faire plaisir… en définitive elle n’avait pas soif, et ce ruisseau sent le poisson !


  — Tu as fini, ma jolie ? Viens, je vais te remonter.


  En haut, Jean-Paul attend, un appareil en main pour prendre « la » photo : la Grande Noire installée dans les bras de son fan qui, rouge et suant, remonte, en soufflant, un ravin que le plus nain des caniches escaladerait en se jouant…


  On l’a pris avec la Chienne. Il a la photo dans son portefeuille.


  Axelle a tellement l’habitude de ce bon Philippe que, lorsqu’il n’y a pas de rôle pour lui, elle le prend comme assistant de l’assistant.


  — Bon, c’est fini. Philippe, vous pouvez commencer à ranger le matériel.


  « Ranger le matériel » : une phrase que je connais bien. Cela veut dire qu’on ne jouera plus aujourd’hui. Alors autant monter dans la voiture pour attendre.


  En fait, elle a horreur d’attendre… mais Axelle… ah ! c’est bien une femme !


  Exaspérée, elle finit quand même par somnoler.


  Ne le dira jamais mais s’endort. Profondément.


  Un inconnu a ouvert la portière de l’auto. Il veut s’en emparer. Il penche son visage vers moi… je bondis ! Oh ! c’était Philippe ! Ah ! Tant pis, c’est bien de sa faute !


  — Philippe !… combien de fois vous ai-je dit de ne pas aller dans l’auto quand la chienne y était ? En plus, vous vous ruez la tête la première !


  Doucement, il passe son mouchoir sur la morsure qui saigne à deux doigts de la carotide…


  Ce n’est pas elle qui lui fait mal, c’est son cœur.




  VOYAGE


  En cage ! MOI, Youka, comme un oiseau ! Ah ! l’Élue… quand je ne voulais pas de toi au début (!), j’aurais bien dû suivre mon instinct.


  L’instinct du chien : une de ces connaissances définitives sur lesquelles il n’y a pas à revenir.


  On voyage en avion… et alors ? si on n’y veut pas de moi, si… Quoi ? On me met à la cale ! Je vais y mourir… Je voudrais bien voir Son visage quand on lui ramènera un cadavre de chien !


  — Écoute, Youka…


  Je n’écoute rien ! Si la cabine n’est pas faite pour les chiens, il n’y avait qu’à prendre le train ou la voiture. Mais je ne compte plus… je suis au rancard !


  — Youka, ne fais pas cette tête, voyons ! Je donnerais bien une peseta pour connaître tes pensées. Écoute, nous allons à Majorque, dans une propriété immense, avec deux hectares de bois où tu pourras courir… chasser…


  Chasser, un mot que je connais bien. Deux ou trois fois, j’ai accompagné des copains qui revenaient avec un lapin dans la gueule. Courir après un lapin ! Tomber si bas ! Elle est folle. Je me sens toute drôle, j’en suis certaine, par Cerbère. Elle m’a droguée ! Adieu, Chat… je… ne… te… rêver…


  — Ne faites pas cette tête, madame. Il va dormir jusqu’à Palma, votre chien. Et, croyez-moi, après, il ne voudra plus voyager qu’en avion. (Le plus étonnant, c’est que cet honnête homme avait parfaitement raison.)


  L’Européen est un casanier qui aime son coin de radiateur, les pattes au chaud dans son manchon.


  Le Persan, un Oriental qui adore le luxe (or… perles… fourrure) et qui vibre au seul mot « voyage ». Il ne se tient plus quand il voit arriver, confort personnel, le… panier… sac ? Mots indignes de ce Shah ! Disons la chaise à porteur, douillette, commode, fenêtre ouverte pour passer la tête et voir le monde. Ronron – léger juste ce qu’il faut, un rien condescendant – au porteur humain qui ne sait comment remercier ce monarque de sa bienveillance.


  Yahn regarde partir Youka sans émotion, et même peut-être – son rond œil orange – avec un rien de malice. Lui voyage en cabine comme il se doit. La chienne… Ridicule ! Toute cette histoire ! Lui, il a l’habitude…


  — Tu es lourd, soupire Axelle, porteuse de chat. Je suis sûre que tu as encore pris du poids.


  Il roucoule « salut » à l’hôtesse, que ce sac à tête de félin fait sourire et s’ébahir : « Qu’il est beau, qu’il est sage ! » Enfin une femme qui le comprend ! Il hausse d’un ton le ronron traditionnel.


  Axelle doit se lever pour aller aux toilettes. Repose le livre qu’elle lisait. Regarde Yahn qui a rentré son museau pour mieux somnoler dans son sac, posé sur le siège d’à côté, libre par chance.


  Elle prend son temps, se lave les mains… agréable de se dégourdir. Et revient, tranquille… Tranquille !


  Tous les voyageurs sont tournés, tête penchée pour mieux voir « Le » point vers lequel convergent leurs regards. Le siège où… Stoppe, figée par l’angoisse. Quel drame en son absence…


  Eh bien, quoi ? Je suis simplement sorti de ce transportoir Assis sur le siège comme tout voyageur, je fais tranquillement ma toilette. Mais… qu’est-ce qu’ils ont à me regarder tous comme ça ? Ils n’ont jamais vu un chat ?




  MATERNITÉ


  Avidement, Youka dévore la terre d’un pot qu’elle a renversé d’un coup de patte.


  Il y a quarante-huit heures – elle qui ne vole jamais –, elle s’est emparée d’un fromage à la cendre et en a léché avec non moins de frénésie la croûte, laissant le cœur, qui ne l’intéresse pas, à qui le voudra !


  Enfin, Berthe a annoncé, bouleversée :


  — Elle fait des crottes d’argile, Mademoiselle (ça, c’est sûrement dû au terrain argileux de la maison de campagne !).


  Autant de signes d’un déséquilibre mental qui précipitent Axelle affolée chez le vétérinaire. Celui qu’un ridicule hoquet de Yahn tira à trois heures du matin de son lit. Il était devenu le docteur de Youka depuis la mort du vieil homme qui l’avait sauvée de la paralysie ; un rien mondain : XVIe, mais honnête et serviable à merci.


  — Perversions du goût dues à un début de grossesse nerveuse, c’est sans aucune gravité.


  — Vous allez pouvoir la soigner ?


  — Elle a sept ans. Il vaut mieux la faire saillir, dit le vétérinaire qui énonce pour toute femelle, qu’elle soit bipède ou quadrupède, le même bon vieux principe : « Elle ne se réalisera totalement que si elle est mère. »


  — Vous croyez ? dit, sceptique, Axelle… mais son regard intérieur voit une image de rêve, cinq, six chiots accrochés aux mamelles de Youka : une vraie photo pour calendrier de la S.P.A.


  Après tout, c’est la chienne que cela regarde.


  — Tu aimerais avoir des petits ?


  L’année dernière à Nice, elle s’était liée d’amitié avec une jeune mère (Berger allemand, Youka est très imbue de sa caste) dont le bébé avait quelques semaines. Ç’avait été un tel débordement d’amour que cela avait failli se terminer en drame. La vraie mère commençant à être furieusement jalouse de la prédilection que son enfant manifestait à l’Étrangère.


  Pour l’instant, la Youke s’en fout totalement, pense à autre chose et, ostensiblement, ne s’intéresse pas à la question.


  Le vétérinaire parle doctoralement : très mauvais pour une bête de ne pas enfanter… risque plus tard des maladies…


  Maîtresse se sent responsable affreusement et des joies maternelles manquées de Youka, et de sa mort précoce, et de ses dépressions futures.


  C’est décidé ; pour éviter ces remords, on va la marier. Faut-il encore lui trouver un époux digne d’elle ! Son docteur en personne daigne s’en occuper. Il signale, non loin de la maison, un petit élevage : « La Grange ». Très peu de chiens mais tous de noble race. Il ne s’agit pas ici d’amour fi – mais d’alliance comme il y a quelques années pour l’enfantement de Yahn. Les petits de Youka ne peuvent être que sublimes. Comme cela se fait dans toutes les Cours, les diplomates (ici, Maîtresse et Tante) se déplacent pour proposer la patte (légitimée, Dieu et son juge en soient loués) de cette Victoria.


  Restée à la maison avec la Vieille Dame, Youka ignore pudiquement tout de cette démarche.


  « La Grange » et sa propriétaire sont sympathiques. On tombe d’accord sur la dot. Les prochains feux de la Chienne marqueront la date de la cérémonie.


  Le Jour est arrivé. Youka, pucelle ignorante, monte dans la voiture en se demandant ce qu’a Axelle à lui rebattre les oreilles depuis ce matin d’un bla-bla auquel elle ne comprend rien. Ce qui l’énerve. Vexée, elle fait semblant de ne pas écouter. N’empêche que…


  Où va-t-on ? Je veux savoir où on va. On ne me dit jamais rien, c’est exaspérant !


  — Bonjour, ma jolie, dit affectueusement la future belle-mère. Je t’ai choisi le plus beau de mes chiens. Il a quatre ans et est champion de France !


  Champion ! Axelle se rengorge et se rappelle juste à temps que Yahn, lui aussi…


  Youka sent : des chiens… sans intérêt. Seuls les êtres humains la passionnent. De plus, la familiarité de cette bonne femme… Elle tire sa maîtresse au bout de sa laisse, on s’en va…


  Noir comme tous les diables de l’enfer, « il » surgit : mâle-Étalon, Play-boy qui a mis toute son intelligence dans son sexe, The Champion ! Dominateur, Phallocrate, sûr de lui, les femelles à ses pattes et sa virilité toujours prête. Pas le temps de s’embarrasser de fioritures : agir est suffisant pour plaire. Possessif, il pose la patte sur la croupe de cette nana qu’il s’apprête, vite fait, à s’envoyer.


  De quoi ? Je rêve… Butor ! D’accord, j’ai compris et j’accepte puisqu’il faut être deux pour avoir des petits. Mais le père, c’est moi qui le désignerai.


  Sidéré, le mâle regarde de haut celle qui vient de s’esquiver, lui présentant non ce à quoi il s’attendait mais une gueule largement ouverte sur de solides crocs.


  — C’est curieux qu’elle ne se laisse pas faire ; toutes les chiennes raffolent de lui !


  Comme si on pouvait comparer Youka à ces bêtes !


  Glorieux mais non présomptueux, le chien a fait un pas en arrière. Pour éviter la défaite, il se retire avec la dignité ridicule d’un joli garçon repoussé publiquement par une conquête qu’il croyait facile.


  Vexée, comme toutes les mères dont le fils vient d’être refusé, la patronne de « La Grange » explique, venimeuse :


  — Il est trop jeune pour elle. À sept ans, c’est normal, elle a peur du mâle !


  Peur du… non mais, pour qui me prend-elle ? Elle veut que je le lui démolisse son grand nigaud ? Attends, tu vas voir…


  — Voyons, Youka, ne grogne pas à ce chien.


  C’est vraiment la catastrophe : le « non » de la mariée devant l’autel, et les familles consternées.


  Heureusement, il y aurait la dot – déjà donnée – à rendre. C’est là une chose qui fait accepter certaines humiliations.


  — Peut-être, dit précipitamment la dame de « La Grange », accepterait-elle son père. Il n’est plus très jeune, alors d’habitude « elles » préfèrent le fils, mais puisqu’elle n’en veut pas…


  — On peut toujours essayer, dit Axelle, partagée entre la mortification et le fou rire.


  Arrive un grand berger blond et, c’est vrai, pas tout jeune, mais quelles bonnes manières !


  Youka le regarde, l’œil attendri. Amazone qui accepte le mâle mais se le choisit et non se laisse choisir. Presque de bonne grâce, elle se retourne.


  Pourtant, jeune mariée frigide, elle s’ennuie rapidement et, tandis que le chien lui rend hommage, sent par terre quelque odeur qui l’intéresse, puis regarde voler une mouche – oh ! que c’est long ! – et, enfin, bâille, bâille, bâille…


  Bon, eh bien, maintenant, c’est fait, je veux m’en aller, j’en ai assez, moi, de ce vieux dégoûtant.


  Mais les femmes la retiennent, l’Élue elle-même… Impudiques !


  Un quart d’heure, montre en main, a duré l’acte nuptial, et on peut dire que pendant dix minutes Youka s’est ennuyée comme seule Madame Bovary pourrait l’exprimer !


  Instinctivement, elle « sait ». Alors que son intelligence l’ignore encore, peu à peu, sans qu’elle en ait conscience, un lent travail obscur se fait en elle.


  Docteur Jekyll et Mister Hyde, elle continue à être cette étonnante comédienne – jusqu’au dernier instant elle travaillera –, et puis, par moments, louve solitaire, proie d’une histoire génétique de cent millions d’années, elle cherche… ce coin caché, ce nid invisible, ce donjon inaccessible où elle fera ses petits que seul son ventre connaît. Ni elle ni sa maîtresse n’ont conscience de ces forces ignorées. Youka a conservé sa taille fine de jeune fille, ne s’alourdira – à peine – que très peu de jours avant l’accouchement, est semblable en apparence à elle-même. Seule son humeur se ressent de certaines bizarreries de son comportement qui l’exaspèrent. Ainsi, ce matin, où elle se retrouve dans un taillis en train de creuser…


  Un trou. Pour quoi faire ? Heureusement, personne ne m’a vue. À mon âge, et future mère, j’aurais l’air de quoi !


  Elle scrute l’horizon, toute prête à engueuler qui que ce soit.


  Qu’est-ce que je fais ici ?


  Hier, elle s’est ainsi surprise, derrière le garage, un endroit sombre où elle ne met jamais les pattes.


  Objectivement, l’humaine est beaucoup plus préoccupée qu’elle.


  Un panier-berceau est arrivé :


  — Regarde, Youka.


  Eh bien, quoi ? Folle ! elle est folle. Je n’ai plus six mois pour coucouche-dodo.


  Des draps blancs sont préparés, un matelas…


  — Si je le faisais en varech ? Ne crois-tu pas que ce serait plus sain ?


  Les amies-mères de famille sont appelées journellement au téléphone, elles donnent des conseils, font des recommandations. Celle-qui-n’aime-pas-les-bêtes mais qui a eu deux enfants assistera – c’est juré ! – à l’accouchement : il faut une femme d’expérience !


  Phosphate, calcium, tous les médicaments destinés aux futures mamans sont achetés puis relégués au profit d’autres. Seuls l’huile de foie de morue de son enfance, que Youka pourlèche sur la cuillère, et un calcium au chocolat dont elle raffole ne partent pas dans la poubelle. Visite hebdomadaire chez le vétérinaire.


  — Je pense que tout se passera bien, mais, enfin, c’est une primipare et elle a sept ans !


  De quoi laisser Axelle éveillée des nuits entières !


  Et, au matin, s’inquiète de ne pas la voir au jardin.


  — Youka, où es-tu ?


  Elle s’était installée au frais dans la maison et prend son élan pour passer par la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée ; pourquoi faire un détour et aller à la porte alors qu’il est tellement simple…


  Ahurie, la chienne se considère : son ventre, ses pattes… Que s’est-il passé ? Elle est trop lourde pour sauter quatre-vingts centimètres alors qu’un premier étage ne lui fait pas peur !…


  Furieuse ! Et Axelle qui, du jardin, a tout vu, témoin de son déshonneur.


  Pesamment, elle se dirige vers la porte dont elle abaisse la poignée d’une patte nerveuse.


  Toute la journée, elle sera de mauvaise humeur.


  Et puis, au soir, finira par aller dans la chambre de la Vieille Dame, sa Grand-Maîtresse, et posera sa tête sur ses genoux, soulevant d’un geste autoritaire du museau la main : caresse-moi… Elle reste là, écoutant le bavardage paisible pendant que la nuit peu à peu envahit la pièce.


  — Eh bien, qu’est-ce que vous faites toutes les deux dans l’obscurité ?


  — On parlait, Youka et moi.


  — Ce sera pour aujourd’hui ou demain, a dit le vétérinaire.


  L’amie-qui-n’aime-pas-les-bêtes n’a pas hésité : est arrivée à l’aube, défaillante à l’idée qu’elle risquait d’être en retard.


  La journée s’est passée dans un calme apparent : Youka repliée sur elle-même et vaguement grincheuse. À deux ou trois reprises, elle est partie dans le jardin.


  En fait, le phénomène que tout le monde ignore vient de se déclencher : Youka, chienne tellement civilisée qu’elle en est presque humaine, est en train de disparaître ; cet inconscient génétique avec lequel elle se bat depuis quatre-vingt-dix jours l’a envahie totalement et c’est ce fantôme préhistorique qui est devenu La Chienne.


  — Je ne sais pas ce qui se passe, dit Axelle, essayant de ne pas paraître bouleversée, mais je ne la vois nulle part et j’ai beau l’appeler, elle ne vient pas. Cela ne lui ressemble guère.


  Une bête noire est dissimulée dans les lauriers centenaires qui bordent le jardin. Une bête aux aguets, en proie à un sentiment très primitif : faire, pour les petits qui vont venir, un nid hors de l’atteinte des prédateurs. Cette bête-là, on peut toujours l’appeler Youka, ce nom ne lui parvient pas ; peu importe, d’ailleurs. Couchée par terre, dissimulée derrière les branches épaisses au feuillage impénétrable, Axelle, à mi-voix, fait un reportage sur ce comportement qui lui semble extravagant.


  — Je crois qu’elle est devenue folle… et j’ai beau lui parler, on dirait qu’elle ne m’entend pas !


  — C’est la nature, dit la mère de famille sentencieuse, laisse-la faire.


  — Les petits vont venir au monde dans la terre… même à quatre pattes je ne peux arriver jusqu’à elle… Et la nuit qui tombe… Enfin, quand tu as eu tes fils, tu n’as pas été accoucher dans ton jardin, toi !


  — Mais, moi, je suis une femme !


  — Et alors ? dit Axelle, vindicative. Tu vas me dire que Youka est une bête. Raciste !


  La chienne est couchée, un peu haletante, dans l’attente d’une inexorable fatalité. Mais calme aussi : elle a fait, et bien, tout ce qui devait être fait.


  Sa maîtresse, elle, fait du ramping à reculons, se dresse, telle une divinité des bois couverte de feuilles et de mousse ; aussi stupide que peut l’être un humain qui a oublié depuis des siècles les grandes règles obscures mais sages de la vie.


  — Et l’hygiène, penses-tu à l’hygiène ? Et dire que j’ai acheté une corbeille exprès et que je lui ai sacrifié un drap !


  — On pourrait la prendre à nous deux et la porter dans la chambre.


  — Impossible, on n’arrivera pas à l’endroit où elle s’est tapie ; c’est impénétrable.


  Ce qu’Axelle n’ajoute pas, parce qu’elle en a de la peine, et aussi parce qu’il lui semblerait trahir La Chienne, c’est que celle-ci – quand elle s’est trop approchée – lui a montré les dents.


  — Je ne vois qu’un moyen : lui laisser faire là son premier petit, et puis, dès qu’il sera venu au monde, je le prendrai et le porterai à la maison. Fatalement, elle suivra.


  Et l’attente commence…


  La Bête Noire n’est plus qu’un ventre qui va enfanter. Toute son intelligence repoussée pour céder la place à cet instinct puissant qui lui ordonne des actes ignorés d’elle jusqu’à cet instant.


  Axelle, elle, allongée sous les arbres a repéré un endroit plus clair par où elle pourra passer la main.


  L’amie, à quelques pas derrière, debout, s’est immobilisée. Un shakespearien spectacle que la lune qui se lève regarde avec intérêt.


  — Vous ne voulez pas dîner ? demande la Vieille Dame, du halo lumineux de la porte.


  Deux « chut ! » vigoureux suivis d’un, à mi-voix : « non, merci, on n’a pas faim » la renvoient dans une réalité rudement dépassée.


  Une heure s’écoule sans que personne n’ose bouger et puis, subitement…


  — Il y a quelque chose qui remue à côté d’elle, dit Axelle, idiote. Oh ! je crois qu’elle a eu son petit… mais comment ? Je n’ai rien vu.


  — Par la cuisse, bougonne l’amie dont le cœur – curieuse coïncidence – bat la chamade.


  — Elle se lèche… si seulement j’y voyais quelque chose… Va me chercher une lampe électrique au lieu de rester là, plantée comme un arbre. Dépêche-toi.


  Aller et retour vitesse-foudre.


  Elles sont trois femelles à quatre pattes sous les arbres, à contempler une minuscule chose aux yeux fermés qui gémit menu…


  — Tu crois que je peux le prendre ? demande Axelle, de plus en plus abrutie. Je ne vais pas lui faire de mal ?


  — Mais non, voyons, dit la mère de famille, et puis mets-le la tête en bas et donne-lui une tape sur les fesses. Il faut qu’il crie.


  — Mais il crie déjà.


  — Ça ne fait rien. C’est comme ça !


  Entre deux branches, la main qui se glisse. Un embryon de pensée dans le cerveau inactif de Youka : l’Élue… mon petit…


  Les femmes marchent vite vers la maison.


  — Il est plein de terre.


  — On va l’essuyer avec une serviette mouillée ; tu as de l’eau chaude au moins ?


  Pour suivre l’enfant qu’on lui ravit, la chienne a abandonné son nid. D’ailleurs, depuis qu’elle y a fait ce petit, elle en est détachée et c’est avec un soupir de soulagement qu’elle se laisse aller dans la grande corbeille, sur le drap blanc ; après l’acte sauvage la civilisation, somme toute bien agréable, et le retour à Youka.


  Elle tend le museau vers le chiot, que les femmes déposent tendrement contre son ventre, et commence à le lécher.


  — Combien doit-elle en avoir ?


  — Le vétérinaire pense trois ou quatre au maximum ; tu sais, c’est une primipare. Pourvu que tout se passe bien !


  — Quelle heure est-il ?


  — Onze heures.


  — C’est un coup de minuit, dit doctoralement la mère de famille qui sait. – Pourtant, elle n’a jamais eu qu’un fils à la fois. – Comment va-t-on l’appeler ?


  — C’est l’année des F ; Feuille, puisqu’il est né au milieu d’elles.


  — Et le second ?


  — Attends qu’il naisse, dit Axelle, superstitieuse.


  Et l’attente reprend.


  Minuit. Youka se fait une minutieuse toilette et ne semble plus du tout, mais alors plus du tout, intéressée par de futures naissances.


  — Le vétérinaire s’est peut-être trompé et elle n’en aura qu’un.


  — C’est impossible, voyons.


  — Alors, c’est anormal. Et si les autres étaient morts dans son ventre ? Je l’appelle.


  — À minuit ?


  — Il m’a dit qu’en cas d’urgence je pouvais lui téléphoner à n’importe quelle heure. D’ailleurs, avec Yahn, il a l’habitude.


  — Docteur, nous sommes inquiètes… les autres n’arrivent pas.


  — …


  — Oh ! une heure…


  — ….


  — Très bien. Lui masser le ventre et vous rappeler si…


  Déjà, la mère de famille, consciencieusement, masse la chienne qui, pattes ouvertes, se laisse faire avec une satisfaction évidente. La naissance de l’aîné semble de plus en plus avoir renvoyé l’instinct à ses cavernes.


  — … primipare…


  Ce mot scientifique, dont il est évident qu’elle ne peut comprendre le sens, a pourtant le don d’exaspérer Youka. Nerveusement, elle donne un coup de patte au bébé qui piaille avec une voix de chat. Yahn… au fait, où est Yahn ?


  — Je l’ai enfermé dans ma chambre. Les hommes n’assistent pas aux accouchements.


  — Tu retardes ! Mon mari…


  — Regarde, mais regarde ce qui sort…


  Un paquet enveloppé de cellophane : quatre pattes, une queue, deux oreilles : c’est bien un chiot au bout d’une longue ficelle comme s’il était en laisse. Youka contemple d’un air intéressé ce qu’elle vient d’enfanter.


  — Et le cordon ombilical ?…


  — Coupe-le. As-tu stérilisé les ciseaux ? Et fais un nœud !


  Longtemps après, les femmes se sont rendu compte que pour le numéro un, Youka dans les feuilles, s’était fort bien débrouillée toute seule !


  Nonchalamment, elle a mis cet aîné à téter plutôt pour s’en débarrasser que pour le nourrir. Puis entreprend la toilette du numéro deux interrompue par…


  — Un troisième !


  Il est déjà éjecté. Youka retourne du museau une chose amorphe qui l’angoisse ; abandonnant les autres, elle regarde, sévère, l’Élue et l’amie ; mais enfin, à quoi servent-elles ? Je dois tout faire alors, moi…


  Elles se sont précipitées, prennent entre leurs maternelles mains ce bout de chiffon humide et sans réaction.


  — J’appelle le vétérinaire.


  La mère de famille tient l’enfantelet. Doctorale, elle énonce « il ne respire pas ». Voyons, quand c’est un bébé…


  — Oui, docteur… il a des glaires qui l’étouffent !


  — …


  — Mets son museau dans ta bouche et aspire… comme si on avait le temps de prendre un mouchoir… Oui, docteur.


  — …


  — Aspire fort. C’est une question de vie ou de mort, alors, le dégoût…


  Très intéressée, Youka regarde les sages-femmes.


  — C’est bien ce que je disais, énonce l’amie-qui-n’aime-pas-les-bêtes, l’air écœuré (au bout de sa main le chiffon qui gigote et piaille) : cela arrive aussi aux bébés et il faut, de même, quand ils naissent… Que dirais-tu d’un whisky ?


  — Un peu de whisky pour la chienne ? Oui, docteur, elle l’a bien mérité ! Dans un peu de café… oui, je vais aller lui en faire… c’est ça, une cuillère.


  — Sers Youka d’abord. Là, ma fille.


  Youka se lèche les babines ; délicieux, ce café, j’adore le café, je ne sais pas pourquoi on ne m’en donne pas plus souvent ; j’en voudrais encore.


  La cafetière et la bouteille entre elles, les trois se remontent le moral et le cœur.


  Tout va maintenant à un rythme accéléré : deux petits se précipitent hors de la chienne. Celle-ci, trouvant les femmes vraiment incapables, s’occupe de couper elle-même le cordon ombilical, de nettoyer les nouveau-nés et de les mettre à la mamelle.


  Ouf ! si au moins elle me donnait un peu de café… des minus, voilà ce que j’ai comme aides… il faut vraiment que je fasse tout.


  — Ne t’énerve pas Youka, je suis là.


  Pour ce à quoi elle sert ! Et toi, veux-tu prendre la bonne mamelle et laisser ton frère tranquille ! Enfin, « elles » ont compris… j’en veux encore.


  — Non, tu as assez bu, Youka. Tu vas être saoule.


  Silence. Seul le chuintement des petits qui tètent fait un bruit attendrissant. Immobile, allongée, ravissante, la jeune accouchée se repose. Les deux autres voudraient bien en faire autant.


  — Quatre… ce doit être la fin !


  — Oui, mais il faut quand même attendre, sous la main, il semble qu’il y en ait encore.


  Les minutes s’écoulent en heures.


  — Si je rappelais le vétérinaire ?


  — N’exagère pas. Il est trois heures du matin !


  — Qu’est-ce qui peut être blanc ? demande, de plus en plus stupide, cette pauvre Axelle.


  — Mais rien… Où vois-tu du blanc ?


  — Regarde ce qui sort, c’est tout blanc ! Mon Dieu, « ça » a des pattes, c’est… c’est…


  Encore un ! Je vais en avoir jusqu’à quand ? J’ai sommeil, moi…


  Youka en a vraiment assez !


  En extase, les deux femmes regardent ce phénomène ravissant : un chiot, de poils candides revêtu.


  — Un loup blanc !


  — Youka lui a grogné.


  — Je voudrais t’y voir, toi ! Tu n’as pas fait de quintuplés. Elle n’en peut plus, cette malheureuse.


  — C’est le plus beau de la portée.


  — Mais c’est une chienne… la seule ! Tous les autres sont des mâles.


  Chienne… il n’y en a, il ne peut y en avoir qu’une : La Chienne. Axelle vient de faire là une gaffe qu’elle ne se pardonnera jamais.


  Il en naîtra encore deux.


  — Un levretté… c’est ennuyeux ! On va être obligé de le supprimer.


  — Tais-toi, ne dis pas ça devant Youka.


  Le septième viendra au monde dans l’apathie générale. « Pourvu que ce soit le dernier », gémissent les femmes.


  Alors, moi la mère, qu’est-ce que je devrais dire !


  Yahn descend, queue en plume d’autruche… hume l’air ; quelque chose s’est passé ! Il lui avait d’ailleurs bien semblé cette nuit… pousse la porte et tombe en extase, son cœur paternel bondissant dans sa poitrine : sept ! sept petits « ils » ont eu… s’approche, sur la pointe de ses pattes, de l’accouchée et de « leurs » enfants. Et stoppe. Éberlué, atrocement vexé, changé en statue de désespoir. Sa Youka lui a grogné… lui interdit de… même de loin, même de regarder les bébés.


  Chat trop civilisé, il a, bien sûr, tout oublié du Donjon, du nid, de la femelle qui repousse le mâle. Lui en veut-elle ? De tous ces complexes maternels sur lesquels se sont savamment penchés les zoologistes, il ne sait qu’une chose : il se sent le père de ces amours et il est renié.


  Il s’en va, tellement malheureux qu’il n’y a aucune difficulté, même pour les humains, à comprendre ce qui se passe dans cette petite âme de chat.


  Les jours suivants, d’une mélancolie toute romantique Alfred de Musset en diable, il « les » regardera à travers une porte vitrée derrière laquelle il passera des heures. Le plus triste, le plus incompris de tous les pères.


  Le lendemain, l’heureuse famille est mise dans la voiture – panier compris – pour être amenée à son bon docteur. Visite médicale obligatoire pour les nouveau-nés.


  Homme du monde, le vétérinaire tapote le museau de la mère puis s’incline devant Axelle, lui baise la main.


  — Toutes mes félicitations, ma chère amie.


  Alors ça ! Youka n’en est pas revenue.


  Sa maîtresse non plus, d’ailleurs.


  Puis visite à la Belle-Mère qui, après avoir admiré comme il se doit, sort une pince à ongles de son sac.


  — Il faut que je regarde les ergots. Vous savez que s’il en a aux pattes arrière, un chien-loup est disqualifié.


  Non, ni l’Élue ni Youka n’en savent rien, mais elles prennent toutes deux le même air compétent.


  La dame de « La Grange » a saisi le levretté dans le creux de la main où il tient à son aise.


  — Il faut supprimer ça. Voulez-vous que je le fasse ?


  Axelle bondit, récupère le petit trésor.


  — Le vétérinaire a affirmé qu’il fallait attendre une semaine. Qu’il pouvait se développer et rattraper les autres.


  — Des blagues ! c’est pour vous compter une visite. Il serait plus humain de le faire tout de suite.


  — Et s’il y en a qui ont des ergots ?


  Cette harpie va-t-elle aussi, sous prétexte d’humanité, les tuer ? Axelle regarde avec horreur les pinces que l’autre brandit ; Youka, beaucoup plus calme, n’en suit pas moins avec un intérêt tout maternel la conversation.


  — Eh bien, je les coupe. À un jour, les chiots ne sentent rien et plus tard il n’y a pas de cicatrice. D’ailleurs, tenez…


  Elle a pris un des noirs. Le bruit de la pince, une minuscule tache rouge au talon et un petit qui piaille. Youka s’est dressée, a saisi le kidnappé, lèche la minuscule plaie.


  Tortionnaire ! Et moi qui te faisais confiance… de quoi… tu veux en prendre un autre ? Non mais, et ton nez… tu veux que je lui fasse subir le même sort, à ton nez ?


  — Examinez vous-même les autres, dit l’Horrible Femme ; je n’aime pas la façon dont votre chienne me regarde.


  Mais il n’y a pas d’autre ergot. Maîtresse le jure, l’affirme ! Seul celui-là…


  Avant qu’ils partent, la mégère s’est penchée vers la Blanche.


  — Une bête splendide ! Vous savez qu’il y a des amateurs qui paieraient une fortune pour un loup blanc… mais faites attention, méfiez-vous de la mère.


  Des mots sans intérêt que personne n’écoute.


  Petits et mère dans la voiture, retour au bercail.


  Installée sur la banquette arrière avec ses chiots dans ses pattes, Youka, visiblement, fulmine. Ce voyage ne s’imposait vraiment pas. Depuis quand trimballe-t-on une accouchée de la veille et des bébés d’un jour ? Ah ! si c’était des humains, le médecin se serait dérangé… mais, évidemment, on est traité comme des chiens.


  — Tiens, remarque Axelle en aidant la Chienne à descendre toute cette marmaille. Il y a une tache de sang sur le pelage de la Blanche. Elle a dû se faire mal pendant le voyage. Ah ! j’ai eu tort, je n’aurais pas dû… cela fait quand même vingt kilomètres aller et retour.


  La Chienne a cet exaspérant air supérieur : je l’ai dit… mais personne ne m’écoute… ici, je suis moins que rien. La litanie habituelle à laquelle elle ajoutera dorénavant : c’est pourtant moi qui les ai faits ! Il me semble que j’aurais mon mot à dire.


  Ce en quoi elle n’a pas tort (mais quand a-t-elle tort ?) !


  Tout s’installe enfin dans une éternité paisible. Youka lèche, nettoie, répartit les tétés avec sévérité, et une injuste préférence pour son cadet, le seul à avoir comme elle ces taches couleur de feuille d’automne. Pourtant, il y a depuis ce matin un nouveau souci. Un petit tressaute nerveusement… une espèce de danse de Saint-Guy. Si cela ne se passe pas, il va falloir appeler le vétérinaire.


  — Mais Youka… dit Axelle qui, à un mètre cinquante de la corbeille maternelle, tire à la ligne (et il en faut des lignes pour nourrir tout ça !). Tu grognes ? J’espère que ce n’est pas à ton chat.


  Non, le mélancolique et tendre Yahn est toujours en pénitence derrière sa vitre.


  — À qui alors ? Et tu as cet air faux que je déteste.


  Dans le panier, les chiots tètent ou font la sieste ; au fond, la petite blanche pleurniche.


  — Idiote, tu as faim… allez, viens téter, et toi, gros goulu, cède-lui la place.


  Sans s’occuper de ces histoires de nourrice – l’Élue est là pour cela, après tout –, Youka fait consciencieusement la toilette de son deuxième. Un tableau à inspirer tous les peintres animaliers.


  Cette fois-ci, elle a nettement grogné et, en réponse, les pleurs d’un chiot. Axelle, qui s’était remise à écrire, s’est dressée d’un bond. Que se passe-t-il encore ?


  Il y a dans les yeux de Youka cet éclat particulier, ce regard subitement de fauve, le même qu’elle avait quand, au fond du jardin, elle creusait son nid. Elle grogne sourdement avec un méchant rictus et la Blanche pleure, rejetée hors du berceau.


  L’humaine la ramasse, la replace dans les pattes de sa mère. Caresse doucement le museau furieux qui se détend.


  — Mais qu’est-ce qu’il y a, ma Chienne ? À qui grognes-tu ? Personne ne veut te prendre tes enfants.


  — C’est curieux, dit la Vieille Dame, j’ai l’impression que Youka n’aime pas sa fille (nuance de désapprobation dans la voix distinguée ; cela ne se fait pas !). Tout à l’heure, celle-ci a voulu téter, et elle l’a repoussée.


  — Ah ! justement, je me demandais… cet après-midi… elle a eu un comportement bizarre.


  Youka a abandonné ses petits pour aller manger et faire vite un pipi devant la porte. Le tout n’a pas duré cinq minutes. Revient au berceau où les bébés piaillent ; remet de l’ordre dans toute cette ribambelle.


  Dans la pièce voisine, Maîtresse et Grand-Maîtresse dînent. Sujet de conversation : Youka.


  Un menu cri perçant ; si bizarre qu’ensemble les deux femmes se lèvent, se précipitent. La chienne a, de nouveau, ce regard fou, et c’est la Blanche qui pleure : sur son ventre une grosse tache rouge qui s’élargit.


  — Elle l’a mordue, regarde : un bon coup de dents !


  Couchée au creux des tendres mains humaines, la petite ne gémit plus qu’à menus bruits.


  — Mais c’est affreux, Youka, ce que tu as fait là. Maman garde le chiot, je vais appeler le vétérinaire.


  — …


  — Voyons, vous dites qu’elle l’a d’abord empêchée de téter, puis mordue… C’est ennuyeux, je voulais justement vous prévenir. Les loups, comme les léopards ou les merles, tuent toujours les albinos – et Axelle pense : « les Bergers allemands aussi » – parce que c’est une anomalie. Et que, génétiquement, ils refusent tout ce qui pourrait amener une dégénérescence de la race.


  — …


  — Oui, je sais, elle est très civilisée, très intelligente… justement, suffisamment pour savoir que, dans certains cas, l’instinct doit avoir prédominance sur la raison.


  — …


  — Un seul moyen : la lui enlever et la nourrir au biberon. Installez-la dans une caisse. Qu’elle ait bien chaud surtout ; mettez-lui en permanence une bouillotte.


  — Si je la confiais au chat plutôt… Il meurt d’envie d’avoir un bébé à lui.


  — Excellente idée. Yahn fera un très bon père et la petite aura la chaleur et la tendresse animales dont elle a besoin pour vivre. Mais faites attention à Youka. Si elle la rattrape, elle la tuera.


  Nettoyé, pansé, caressé, le chiot est monté au premier étage, où Yahn, abattu, dort sur le lit de l’Aimée. Quelle est cette tiédeur contre lui ? cela bouge, cela pleure… Un petit. Il jette un regard éperdu aux deux femmes. S’étend, se creuse, se met en nid, ramène entre ses pattes, dans la soie de son ventre, la Blanche, et lui ronronne une berceuse. La petite, toute attiédie, s’est tue, se pelotonne contre cette douceur et s’endort.


  — Surtout, ferme bien la porte, recommande la Vieille Dame.


  Axelle marche en râlant dans les chemins pleins de trous qui mènent, un bon kilomètre plus loin, à la ferme. « Il faut un biberon toutes les deux heures », a dit le vétérinaire ; pour faire un biberon, il faut du lait. Le lait, à trois kilomètres du village et à l’heure où toutes les boutiques sont fermées, ça ne se trouve qu’à la ferme. Seulement, à vingt-deux heures trente, les fermiers rêvent vaches, cochons et pot au lait… mais ne sont pas prêts à vendre celui-ci. N’importe, ils seront bien obligés de se lever.


  « Ainsi, vous avez un enfant malade chez vous… peut-être votre neveu ? »


  Évite l’écueil de la réponse et, de plus en plus de mauvaise humeur, voue Youka à tous les diables et rentre chez elle munie du précieux viatique. La Vieille Dame décide que ce sera elle – son expérience ! – qui fera les biberons. La Chienne, elle, dort sans remords au milieu de ses autres enfants.


  Et puis, subitement, il y a un remue-ménage, une porte qui claque, un cri aigu – oh ! ce cri, longtemps Axelle l’entendra – et cette malfaisante Bête Noire qui redescend, portant dans sa gueule la Blanche pleine de sang.


  Les deux femmes se précipitent. Yahn, stupéfait, cherche autour de lui cet enfant enlevé.


  — Lâche, Youka, veux-tu lâcher…


  — La salope (et c’est la première fois qu’Axelle parle avec ce désespoir de la Chienne), elle serre les dents sur elle, sur elle… Veux-tu ouvrir la gueule !


  Le chiot est enfin arraché à cette démoniaque.


  — J’aurais dû fermer la porte à clé ; j’avais oublié qu’elle savait l’ouvrir !


  Ce rouge sur ce pelage de pureté a quelque chose d’indécent, une cruauté d’enfer, et la Vieille Dame se met à pleurer comme sur la mort d’un enfantelet.


  Pourtant, sous le doigt qui tremble, le cœur bat encore faiblement.


  Toute la nuit Axelle tentera de sauver la petite et puis, à sept heures du matin, s’endormira, épuisée, la tenant entre ses mains.


  C’est le minuscule cœur, en cessant de battre, qui la réveillera.


  — Non, jamais je ne te pardonnerai, Youka, jamais.


  Farouche, la chienne fait front. Mais c’est une bête inconnue, à demi dressée dans son panier, quatre petits pendus à ses mamelles tétant goulûment.


  — On peut me raconter tout ce qu’on veut sur les histoires génétiques, c’est quand même toi, toi ! qui as tué ta fille.


  — Il manque deux chiots, dit la Vieille Dame, à voix inquiète.


  — Elle doit être couchée dessus ; elle va bien les étouffer ! Bouge-toi, Youka, où sont ces petits ?


  Mais la Bête ne bouge pas ; les yeux fous, elle regarde devant elle une sombre chose que le regard humain ne peut percevoir.


  Exaspérée, la femme l’attrape par son collier, la tire. Deux crocs se découvrent… un sourd grognement… Chien-Diable, fauve défendant sa progéniture, elle fixe sur une inconnue un regard de démente.


  Axelle a attrapé la cravache. En elle cette envie de frapper la bête, frapper, frapper jusqu’à la tuer – mort pour mort !


  La Vieille Dame lui arrête le bras, chuchote :


  — Elle ne te reconnaît pas !


  Le bras reste levé. Le fouet tombe.


  — Youka… Youka, voyons, c’est moi.


  Mais l’implacable louve ne connaît ni Youka ni sa maîtresse. Prend un petit dans sa gueule et part avec, revient et en prend un deuxième, puis deux encore.


  Et laisse dans la corbeille ceux qu’elle dissimulait sous elle. Ils ne bougent pas.


  — Ils sont morts, murmure la Vieille Dame, atterrée.


  À la gorge, là où est la veine jugulaire, une minuscule tache rouge.


  Dans les mains qui tremblent d’effroi, le levretté et un autre.


  — Je crois… oui, c’est celui qui avait la danse de Saint-Guy.


  Dans la pièce voisine, coincés entre une porte et une armoire, les quatre chiots piaillent. Sur le froid pavé, ils se traînent, yeux fermés, cherchant en aveugles la douceur de leur panier. Devant eux se dresse cette statue de fureur et de… oui, de désespoir, il n’y a pas à en douter.


  — Mon Dieu, pourvu qu’elle n’assassine pas les autres !


  La bête gronde, puis saisit un des petits dans sa gueule, prête de nouveau à fuir.


  — Elle est devenue folle, dit la voix compatissante de la Vieille Dame. Je vais essayer de la ramener dans son panier, mais il vaut mieux que tu t’en ailles, qu’elle ne te voie pas. Ne comprends-tu pas ? tu es son remords.


  — Docteur, il faut que vous veniez tout de suite. Youka a tué trois petits. Elle refuse de manger, même de boire ; il n’y a que maman qu’elle supporte près d’elle.


  Elle est retournée dans sa corbeille, mais elle tremble sans interruption. La Vieille Dame est assise à côté d’elle, la main sur sa tête. Si elle la lève, la chienne se dresse, affolée, attrape un petit au hasard…


  — Là, là… calme-toi, ma fille, je ne te quitte pas.


  — C’est ainsi depuis ce matin. Maman n’a même pas pu déjeuner !


  Le vétérinaire, qui a fait quarante kilomètres sans hésiter, pour venir, casse une ampoule, prépare une seringue.


  — C’est une crise d’éclampsie ; cela arrive quelquefois après l’accouchement. Chez les femmes surtout, plus que chez les animaux. C’est quand même curieux. Je vais lui faire une piqûre de calcium, et il faudra lui en faire deux par jour. Je pense que, dans quarante-huit heures, cela ira mieux. Mais, que votre mère la quitte le moins possible. Il ne faut pas la laisser seule ; elle est en effet – momentanément – folle.


  Folie ou pas, Axelle, qui n’est qu’une humaine, n’arrive pas à pardonner ce triple meurtre. Oui, bien sûr, la chienne a fait son devoir : tuer trois chiots, pour elle anormaux. Le vétérinaire a été affirmatif. Il aurait fallu supprimer le levretté et l’autre était atteint de méningite, donc perdu.


  Elle a tué à bon escient, comme l’aurait fait une lionne, une tigresse, une louve… n’importe quel fauve qui obéit à son instinct. Par la suite, elle sera, pour les quatre qu’elle a gardés, une mère parfaite.


  Mais alors, s’interroge la femme, ce n’est peut-être pas qu’un délire puerpéral ? Cette chienne, trop civilisée, a dû faire place à cette bête sauvage qui l’a forcée à accomplir cet acte d’instinct contre lequel son intelligence se rebelle. Et n’est-ce pas cette dualité qui a amené… peut-on dire sans être ridicule, un tel remords qu’elle en est devenue folle ?


  — On peut, dit le vétérinaire ; en tant que scientifique, je suis obligé de croire à un accident d’accouchement ; mais, en vérité, oui… je pense que c’est vous qui avez raison, que c’est cela qui s’est passé !


  Il a posé une main presque paternelle sur le bras de la jeune femme.


  — Pardonnez-lui. Elle est très malheureuse.


  À la crise de folie a succédé une apathie profonde. Peu à peu, Youka redevient elle-même, mais rien ne l’intéresse. Elle fait machinalement la toilette des petits, s’en occupe, les allaite, mais refuse sa pâtée. Il faut que ce soit sa Grand-Maîtresse qui la nourrisse du bout des doigts. Elle ne supporte personne d’autre et surtout pas sa maîtresse : elle sent son odeur de désapprobation, de colère, et, immédiatement, passe dans son œil cet éclat fou.


  À quoi pense-t-elle ? A-t-elle des remords ?… ces choses sombres qui s’agitent comme des fantômes dans sa pensée, comment les transcrire en langage humain ?


  Puis les jours passant, elle sort de cette léthargie qui l’engourdissait. Un matin, elle remue la queue à la Vieille Dame puis lui donne la patte. Et arrive le jour où elle reconnaît Axelle, accepte qu’elle soit à nouveau l’Élue.


  Maintenant que tout est rentré dans l’ordre (l’ordre youkanien), on a baptisé les quatre chiots.


  La marraine étant celle-qui-n’aime-pas-les-bêtes (hors Youka qui n’est pas une bête) : ses soins diligents lors de l’accouchement lui ont valu cet honneur.


  L’aîné garde son nom originel : « Feuille ».


  Le troisième, tout noir, du coup s’appellera « Frac ».


  Le quatrième, « Fric »… ce n’est pas génial !


  Et le deuxième, celui qui ressemble tant à Youka ?


  Penchées sur le berceau, les femmes regardent la chienne qui s’en fout, regardent le chiot, se regardent, dubitatives et subitement sans imagination : ce deuxième, le plus rond, le plus léché, le préféré nettement de sa mère, ouvre sur la vie la candeur de son œil tout neuf.


  — Et pourquoi pas, à la manière chinoise, le nommer simplement « numéro deux » ? dit la marraine, qui a des lettres asiatiques.


  Paresseusement Axelle acquiesce. Qu’importe après tout ? Comme les chiots seront donnés, ce sera le maître de Numéro deux qui l’affublera d’un nom plus ou moins ridicule.


  La porte est entrouverte. Sur le seuil, Yahn. Ses ronds yeux orange bien mis au point ne voient qu’une chose : cette grande corbeille où sa chienne est couchée avec ses chiots.


  Il hésite, avance une patte, la retire. S’il entre, que va lui grogner Youka ? et pourtant, il n’en peut plus d’amour, de tendresse incomprise, de paternité refoulée.


  Légèrement, il pousse la porte, hasarde une moustache.


  Mais qu’attend-il, Chat, pour entrer ? Il y a mis le temps, à venir voir les petits… et il dit qu’il vous aime ! Ah ! là, là… ces célibataires félins ne comprendront jamais rien aux joies de la famille.


  La double méprise !


  Puisqu’elle veut bien… il s’approche, faisant, au comble du bonheur, des entrechats de danseuse. Stoppe devant la corbeille, jamais, non jamais, il n’a rien vu d’aussi beau. Il ronronne son admiration, miaule doucement son adoration.


  Bon, il n’est pas si égoïste que ça… Là, tu peux les embrasser… mais qu’attends-tu ?


  Une patte suspendue, hésitant, ravi, immobilisé par l’émotion, il n’ose pas.


  Puis, pose patte de velours à l’intérieur du panier et sa moustache frôle un petit ventre bien tendu… ce chatouillis léger amuse follement le chiot ; la fente bleue de son œil à peine entrouvert cherche à voir ce qui ne ressemble à rien de ce qu’il connaît.


  Mais cela lui plaît. Il attrape la queue de Yahn, la mordille… Chat est pétrifié de bonheur. Indulgente, Youka regarde sa famille au complet. Tu es pardonné, mais j’espère maintenant que tu vas quand même t’occuper des enfants !


  Youka baguenaude dans le jardin, pipi-ci, pipi-là, et allonger ses longues pattes dans un rayon de soleil et attraper une mouche venue l’embêter, quelle agréable sensation de bien-être.


  — Mais, dit sa maîtresse, stupéfaite, tu as laissé tes enfants, oh !…


  Tranquille, Youka se tire un petit trot vers le fond du jardin, ne prenant même pas la peine de répondre à de telles insanités. Elle connaît ses devoirs de mère, non… sur ce plan-là, il n’y a vraiment rien à lui reprocher !


  Horrifiée, se rappelant des drames trop récents, Axelle se précipite près des abandonnés.


  Abandonnés !


  Au milieu du panier, Yahn triomphe, père comblé, ses quatre petits entre les pattes !


  Le joli mois de mai voit les bébés dans le jardin.


  Il fait si beau qu’on peut y mettre leur corbeille. Ils apprennent le soleil, mais aussi que l’herbe est verte en dehors de leur berceau. Un nouveau tracas pour Chienne. Veux-tu bien rentrer, toi, et ne piaille pas parce que je te prends par la peau du cou ; je suis « ta » mère… je sais ce que j’ai à faire, et toi, tu veux une taloche ?… laisse ma queue tranquille, je n’ai pas le temps de m’amuser.


  En fait, elle voudrait aller jusqu’à la cuisine voir ce qui se mijote pour le déjeuner, et, bien sûr, personne à qui confier ses chiots. L’Élue… on voit bien qu’elle n’a jamais eu d’enfants ! Et Yahn, où est Yahn ?


  Tout en ramenant ses petits contre elle, scrute le jardin, puis pousse un bref aboiement : le signal du rappel. Délaissant les fraisiers, Yahn arrive, ravi. Échange de pouvoirs : « Elle » sort du panier, « Il » y entre… les petits lui font fête, il ronronne… Youka va à ses affaires : une organisation impeccable !




  SUPERSTAR


  Youka était enceinte quand il y eut un coup de téléphone, qu’elle écouta avec un intérêt passionné : il s’agissait d’Elle !


  — Mais, disait Axelle – sourire, orgueil et désespoir ! – c’est qu’elle attend des petits d’un jour à l’autre. Je suis désolée (et la chienne, donc !), mais elle ne peut pas jouer. Dans ce cas, vous remettez le tournage. Ah ! Oh… dans un mois et demi les petits pourront rester seuls. Pourvu qu’elle ne rentre pas trop tard…


  Qu’est-ce que c’est ? On me cache tout !


  — Eh bien, dit sa maîtresse, éberluée, c’est un metteur en scène – et connu ! – qui te veut pour vedette dans son prochain film. Il a entendu parler de toi et il ne veut que toi. Fi de tous les Rintintin et Lassie, il préfère remettre son tournage plutôt que de ne pas t’avoir.


  Youka lève le museau, se regarde de biais dans une glace, rectifie la position d’une patte… qu’on ne vienne plus lui parler d’Isabelle Adjani…


  Et aujourd’hui, maintenant qu’elle est mère de famille, il a retéléphoné ! Youka veut-elle bien, peut-elle tourner ? Dans ce cas, pourrait-on venir la lui présenter ? C’est cela, demain à trois heures… Sa propriété justement n’est qu’à quelque vingt kilomètres de la sienne.


  — Écoute, Youka, tes chiots commencent à être sevrés. Dans leur parc, sur la pelouse, avec Yahn qui s’en occupe, ils ne risquent vraiment rien, tu peux les laisser deux heures.


  Assise au milieu de ses enfants, la Mama ne répond pas, statue muette de la réprobation. « On » veut lui faire abandonner ses bébés ! Cette femme est un monstre. Bien, je suis un chien, je dois obéir. Adieu, mes petits.


  C’est tellement sublime que sa maîtresse est bourrelée de remords. Mamelles pendantes, tête tournée vers ce qu’elle a de plus cher et qu’on la force à quitter, la Chienne marche vers la voiture comme si c’était la guillotine.


  Effondrée sur le siège arrière, elle n’est qu’une bête assujettie à l’homme !


  Pavillon perdu dans la forêt. Style très « Arts-Déco » revu par un orientaliste. Le metteur en scène et sa femme y attendent Youka et sa maîtresse.


  Descendue de voiture, Axelle lutte contre un veau installé à l’intérieur et qui ne veut rien savoir pour en sortir.


  Enfin, bien à contrecœur – mais l’obéissance… –, Youka apparaît. Le metteur en scène se précipite. Elle lève vers lui un œil indifférent ; après avoir cherché – et montré qu’elle le cherchait – un absent tapis, s’affale sur les tomettes ; j’ai horreur de ça… c’est froid… Mon Dieu, ça va me faire passer mon lait. Expose aux regards un ventre triomphant où les tétons se gonflent de la nourriture destinée aux pauvres petits ! Tandis qu’il est indéniable que, jamais, ses oreilles n’ont été droites.


  Conversations courtoises entre humains à laquelle elle n’accorde aucun intérêt. Pense ostensiblement et uniquement à ses enfants. Yahn les a abandonnés, ils sont tombés dans la pièce d’eau ! Je suis sûre qu’ils sont… se lève d’un bond, se dirige vers la porte. Mais enfin, qu’attend-on pour partir ?


  — Youka, voyons !


  — Elle veut rejoindre ses petits, dit avec attendrissement l’épouse du réalisateur. Quelle bonne mère !


  — Oh oui… excellente ! Axelle, subitement, pense à la Blanche !


  Il y a du désespoir dans l’œil du metteur en scène. Cette bête avachie à l’œil obtus et à la mamelle pendante, est-elle vraiment le petit génie qu’on lui avait vanté ? Il essaye de sauver la situation et son film.


  — Je vais venir la voir chez vous ; je me rendrai mieux compte de ses possibilités.


  Rendez-vous est pris pour le surlendemain. Youka saute dans la voiture sans même dire au revoir.


  — C’est foutu ! dit sa maîtresse indignée. Et qu’est-ce que c’est que cette manière d’exhiber tes tétines ? Ah ! tu avais bonne mine !


  Ulcérée, La Chienne refuse le dialogue.


  Au milieu de son panier, ses enfants chéris groupés gracieusement autour d’elle, son chat – Prince Consort de cette Reine Mère – quelques pas en arrière, La Chienne tend sa patte à baiser. Tout est différent aujourd’hui puisque c’est elle et ses petits qu’on vient voir.


  Le metteur en scène lui fait moult compliments sur ses chiots, qu’elle accepte, puis elle se lève courtoisement pour l’accompagner jusqu’à la maison.


  Immédiatement, Yahn vient prendre la relève dans le panier. Le réalisateur s’étonne :


  — Mais elle ne lui dit rien ?


  Idiot, cet homme ! Il en est encore à « comme chien et chat »… un vieux !


  Axelle se dépêche de répondre pour La Chienne :


  — Mais non, Yahn prend toujours sa place quand elle s’absente : il garde les petits.


  Bon, pour une fois, « Elle » n’est pas à côté. N’empêche, complètement stupide, ce bonhomme, et c’est avec « lui » que je vais jouer ! Ah ! là, là…


  Il n’en revient pas, ce pauvre homme :


  — Une chienne et un chat… elle est vraiment extraordinaire !


  Oh, s’ils changeaient un peu de disque !


  — Cela modifie mes plans. Avant le tournage, je vais faire un court métrage de Youka, de ses chiots et du Persan.


  Techniciens, lumières, caméra… Youka, satisfaite, se retrouve dans son élément. Assez contente de présenter des enfants aussi beaux. Elle entre dans son panier, sort du panier, saisit au vol la moindre indication, appelle son chat – « parfait, le chat » –, prend un petit par la peau du cou… recommence sans qu’on ait à le lui demander… l’habitude !


  Ce fut une telle réussite, ce film de l’amour maternel qu’actuellement la télévision continue à en passer des séquences.


  Tout le monde est en extase. La maîtresse de Youka se sent réduite au rôle minable d’imprésario.


  — Pour le cachet… deux mille francs par jour…


  Il s’arrête pile. N’allait-il pas ajouter : « … vous pensez qu’elle acceptera ? »


  — Vous comprenez, explique-t-il à Axelle qui approuve (s’il savait ce qu’elle pense de ce faramineux cachet !), un Berger allemand peut être admirablement dressé, ça reste du dressage. Elle, elle joue à l’intelligence !


  Youka échange un coup d’œil avec sa maîtresse : enfonce des portes ouvertes, le gars !


  Le tournage – le vrai – commence dans huit jours.


  — Il faut absolument que tu aies des mamelles possibles ! Tu ne peux pas tourner avec ça qui pendouille. Voyons, que fait-on aux femmes qui allaitent pour que leurs seins ne tombent pas ?


  « Des massages à la pommade camphrée », a affirmé, doctorale, la Vieille Dame « et… du persil ! » Bien sûr, le persil ! Il n’y a que ça pour remonter une poitrine !


  Cet aromate est le principal ornement du carré de légumes. Axelle se précipite, cueille à pleines mains – Youka sur le dos, consentante – elle a toujours eu le souci de sa beauté – présente son ventre.


  Elle est persillée autant qu’un jambon de Bourgogne, et sent le camphre à faire tomber raides mortes les mites dans un rayon de dix mètres. Saucissonnée dans une large bande chargée de retenir le tout, elle se dirige nonchalamment vers ses petits qui, heureusement, ont depuis huit jours découvert le délice des bouillies pour bébé (ce qu’ils préfèrent, c’est le poulet aux épinards).


  Bucoliques, quelques brins de persil, s’échappant sur les côtés, font une jolie tache verte sur ce noir et blanc.


  Une semaine plus tard, ses mamelles redevenues de jeune chienne, Youka est fin prête pour aller tourner.


  — Allez, Youka, dépêche-toi ; on doit être sur le lieu du tournage à neuf heures !


  Qu’il est dur de quitter ses enfants ! Enfin, puisqu’il le faut… qui dira la détresse du chien soumis à l’homme ?


  Heureusement, Yahn le farfelu est le plus sérieux des pères putatifs. Avec lui, Youka peut partir tourner sans trop de crainte.


  Un dernier coup d’œil avant de monter en voiture. Installés dans leur parc, les quatre chiots dorment ou jouent sous la surveillance sévère du chat. Les petits seraient assez portés au fur et à mesure qu’ils grandissent à le prendre pour un copain. Il a beau les adorer, gant de fer sur une patte de velours, le premier qui, en chahutant, a tenté de sauter sur la pelouse a reçu une paire de claques. Et bien que son cœur fonde rien qu’à les regarder jouer, les piaillements du bébé puni l’ont laissé, en apparence, de glace !


  Une sécurité, ce chat, pour une mère forcée de travailler !


  Le lieu de rendez-vous est en lisière de bois. Les héros du film, deux enfants de six-sept ans ; un petit garçon et une petite fille : adorables ! un chimpanzé et Youka. On fera les présentations plus tard ; on est en retard. Axelle en remercie le Seigneur : Youka n’aime pas tellement les petits d’hommes ; quant aux singes ?


  — Voici, dit le metteur en scène : la chienne doit courir en lisière de la forêt, mais en ligne très droite, il ne faut surtout pas qu’elle zigzague. Le singe, lui, la suit dans les arbres. On le filmera ensuite.


  — Assis, pas bouger… quand je t’appellerai, tu viendras vers moi, c’est compris ?


  Un jeu d’enfant !


  Le travelling latéral est prêt ; tout le monde en place. La chienne repère la caméra : l’habitude !


  — Moteur – première prise – partez !


  Youka file, exactement comme une flèche : sans dévier d’un centimètre.


  — Coupez !


  Le cameraman regarde le réalisateur. Le réalisateur regarde le cameraman.


  — C’est bon ?


  — C’est bon.


  Cette chienne…


  — Quelle chienne !


  Ben quoi ? ils n’ont encore rien vu ! Me prendraient-ils pour un amateur ?


  — Au singe !


  Youka regarde avec curiosité et une vague inquiétude cet être étrange qui ressemble à un humain poilu, qui est habillé comme un enfant et qui a une odeur de bête. Son poil se hérisse : un monstre ; je n’aime pas les monstres.


  Le chimpanzé est « dressé », lui : cinq prises sont nécessaires car il ne sait pas ce que Youka a compris, elle, dès le premier jour : qu’il faut toujours être devant l’œil-objectif.


  Ostensiblement, la chienne hausse les épaules et se détourne, dégoûtée : « ça », un professionnel !


  Deuxième séquence : Youka doit s’adresser au singe (son copain, dans le film !) perché sur un arbre.


  Le maître du singe regarde avec un intérêt non exempt d’ironie la jeune femme qui explique et mime tout à la fois :


  — Tu lèves la tête et tu aboies au singe.


  Le professionnel ne peut réprimer un sourire. Courir en ligne droite est une chose ; jouer sans être dressée, une autre.


  — Moteur. – Partez !


  La chienne lève la tête vers le « ça » devenu étrange oiseau perché sur une branche, auquel elle aboie quelques injures ; mais comme ces pauvres ignorants d’hommes ne connaissent pas le langage canin… ce qui n’est probablement pas le cas pour le chimpanzé ! heureusement retenu par une chaîne et par son maître.


  — Bon pour la chienne, mais on va recommencer à cause du singe. Monsieur, il faudrait qu’il soit un peu plus à droite et qu’il y reste, sinon, quand on tourne, il sort du champ.


  Je l’ai vu tout de suite, Moi ; mais on ne m’écoute pas. J’étais sûre qu’il faudrait recommencer à cause du « ça ». D’ailleurs, je n’ai pas bougé de place.


  Elle jubile et reprend, trop heureuse.


  Déjeuner. Le singe a fait perdre beaucoup de temps… mais la chienne, cette unique merveille !


  L’unique merveille, maintenant qu’elle a cessé de jouer, s’ennuie, et, du coup, pense à ses petits, noyés, sûrement, etc. Bâille et soupire ostensiblement : on s’en va…


  Tant et si bien que sa volonté s’imposant à tous, il est décidé que cette mère de famille modèle doit rentrer chez elle et que le tournage reprendra demain matin.


  Ne dit au revoir à personne, si pressée de repartir vers ses adorables chiots. Tout le monde est ému. Allongée sur la banquette, alanguie, Youka se sent vedette en diable. Ce pauvre « ça »… ridicule, grotesque, et antipathique ! Comment peut-on être aussi laid et singer l’homme ?


  Descend en reine de la voiture, jette un regard vers les enfants que garde nurse Yahn… elle ira les embrasser tout à l’heure ; pour l’instant, qu’on lui serve son dîner !


  Deuxième jour : l’œil vif, les oreilles en bonnet d’âne, l’humeur joyeuse, à quoi joue-t-on aujourd’hui ?


  — On tourne un peu plus loin. Vous pourriez prendre les enfants dans votre voiture, ainsi la chienne s’y habituerait. Mais elle adore sûrement les enfants.


  Sûrement ?


  Ils montent, Youka entre eux. Un coup de fesse à droite, un coup de fesse à gauche, selon une vieille technique qui a fait ses preuves, prend ses aises et coince sournoisement Catherine et Jean-Pierre, pas tellement rassurés.


  — Le thème d’aujourd’hui : la chienne retrouve le garçon et la petite fille perdus dans la forêt. Elle leur fait fête, se jette sur eux, les lèche…


  Le dresseur du singe est tout oreilles. Il aimerait savoir – et ne le cache pas – comment, sans dressage, la maîtresse de Youka a l’intention de s’y prendre.


  — Oh ! Ce n’est pas très difficile. Elle adore le chocolat. Je vais lui montrer que j’en cache dans les chemisiers des enfants.


  Axelle est décidément une idiote. Persuadée qu’elle doit trouver le chocolat, Youka se rue sur le garçon et sur la fille, le cherche ostensiblement et le croque face à la caméra.


  — Ce n’est pas cela !


  Comment, ce n’est pas ça ? Alors qu’on m’explique… c’est quand même effarant ! C’est moi maintenant qui dois porter le poids des conneries humaines (Youka, surveille ton langage !) Merde !


  — Elle a mal interprété. Il ne faut jamais vouloir faire du dressage avec elle. Écoute, Youka : tu retrouves les enfants – comme ça – (mime humain) et tu es tellement contente que tu les lèches dans le cou, là où j’avais mis le chocolat.


  La chienne écoute la Bible, acquiesce d’un coup de queue. On peut y aller.


  Personne n’y croit. Même pas sa maîtresse.


  La caméra tourne. Youka se précipite sur les enfants… les lèche (elle qui ne lèche jamais !) et leur fait une telle fête qu’ils se jettent à son cou, l’embrassant. Émotion générale.


  — Un génie ! Cette Chienne est tout simplement un génie…


  C’est vrai !


  Toute la journée est aussi brillante.


  À trois heures, tournage terminé, on va déjeuner. Youka, prise par le jeu, a totalement oublié ses chiots.


  On remonte en voiture pour se rendre au restaurant.


  Youka, vedette jusqu’à la pointe extrême de ses beaux ongles noirs, réclame un Coca-Cola avant de monopoliser la banquette arrière.


  J’ai faim. Je suis belle. Je suis intelligente. Je joue comme aucune bête au monde. Le « ça », quand j’y pense… ce qu’il peut être mauvais ! Pourquoi ne me demande-t-on pas des autographes ?


  — Pousse-toi, Youka, fais-nous une place.


  Oh ! ces petits d’hommes, devenus familiers ils sont absolument insupportables ! Si les miens étaient élevés comme cela ! J’ai horreur que n’importe qui m’embrasse sur le museau. Ces familiarités, sous prétexte qu’on a joué ensemble… Ces enfants sont vraiment exaspérants, et puis je n’aime pas leur odeur, elle m’énerve !


  Un léger cri, des pleurs.


  « Elle nous a mordus », gémissent en chœur Catherine et Jean-Pierre.


  Et menteurs avec ça ! Pincés, à peine.


  Restaurant. Tout le monde descend.


  — Je ne comprends pas, dit Axelle qui comprend trop bien.


  — Il a vraiment fallu, dit le metteur en scène en colère, que vous l’embêtiez. Une bête si gentille, qui n’a pas arrêté de vous lécher : vous n’avez pas honte ?


  Youka les regarde, œil tendre et maternel.


  Qui pourrait penser qu’elle ne les aime pas ?


  D’ailleurs, le temps qu’on tournera, elle le prouvera.


  Tous seront émus aux larmes par le spectacle de cette bête qui adore – cela se voit ! – les enfants.


  Faux jeton, va !




  LE FILS DE LA MÈRE


  Une mêlée de rugby… vous avez déjà vu ?


  Les quatre chiots, Feuille, Numéro deux, Frac et Fric – sept semaines aujourd’hui… comme ça pousse ! –, sont tous tombés sur Yahn. Il disparaît sous ces « petits » presque aussi gros que lui maintenant.


  Un jeu avec toutes ses règles mises au point par le chat. Il passe dans l’allée nonchalamment ; les enfants se ruent. Il se met à courir assez vite pour les distancer mais pas trop. Qu’ils puissent le rattraper… il se laisse même écarteler par eux : un à chaque patte.


  Et puis, d’un bond, il leur échappe, file à toute allure, suivi de loin par les chiots, les laisse arriver à nouveau à sa hauteur et… saute et grimpe sur un arbre jusqu’à son sommet, les bébés en bas, en ronde autour du vieux pommier, gueules bées, éberlués et admiratifs. S’ils pouvaient en faire autant !


  Youka leur jette un coup d’œil en passant. De moins en moins elle s’occupe d’eux.


  Une indifférence normale. Les bêtes sont plus sages que les humains, qui cessent de s’intéresser à leurs petits dès que ceux-ci, apprentissage terminé, sont prêts pour la vie. Le chien seul est conditionné ; non par sa famille légitime, mais par cette famille illogique qui est celle du maître. Il ne peut vivre sans l’homme, c’est ainsi… mais très bien sans sa mère !


  C’est pourquoi il se passe ici un phénomène : le comportement de Youka, parfaitement animal quand il s’agit de Feuille, Fric ou Frac, cesse de l’être avec ce Numéro deux qui, poil pour poil, est son double. Celui-ci, elle l’emmène en promenade avec elle, le chahute, lui fait encore sa toilette. C’est un doux, un tendre, un poète que l’on rencontre, rêveur, respirant quelque fleur ou en extase devant un papillon. Quand ses frères se bagarrent, bien qu’il soit le plus gros, le plus beau de toute la portée, il se retire de la mêlée : il n’aime pas se battre. Cela contrarie visiblement sa mère. Serait-il lâche ? Son fils… impossible !


  Elle l’attrape par la peau du cou, le mord, le repousse, lui grogne.


  Petit idiot, c’est comme cela qu’il faut faire quand on est un chien-loup. Ne sais-tu pas que le chef est celui qui domine les autres ?


  Exaspéré, il finit par grogner… Joie ! Enfin. Elle le prend dans ses pattes, le lèche.


  Un à un, les chiots s’en vont chez des amis. Feuille est donné à une princesse russe, reconvertie en fermière nivernaise. Du coup, il est rebaptisé Farmer. Par la suite, digne fils de Youka, il deviendra célèbre. La Chienne voit partir ses enfants sans chagrin. Il est normal qu’ils aillent vivre avec un compagnon homme. Simplement, étonnamment, elle surveille que ce ne soit pas Numéro deux.


  Il est à moi. Je le garde. Mon fils !


  C’est tellement clair qu’Axelle n’a pas encore eu le cœur de le donner. Il y a toujours une raison qui l’en empêche. Pourtant, il va bien falloir se décider !


  Il est comme un jouet en peluche ; comme Fernando, le taureau de Walt Disney, il a toujours un brin d’herbe ou une fleur dans la bouche. Avec ses frères, il a ravagé toutes les plates-bandes et il a l’œil le plus ingénu que l’on puisse rêver. Il regarde le monde avec tendresse et curiosité : il est évident qu’il est ici chez lui. L’idée qu’il puisse quitter un jour sa mère, son chat et Axelle ne peut l’effleurer.


  Ses trois frères partis, il reste seul et en est assez satisfait.


  Mais, dans l’œil de Youka, il y a de l’inquiétude maintenant ; chaque fois que quelqu’un vient admirer le chiot et le prend dans ses bras, elle grogne méchamment. Il ne s’agit pas de le kidnapper !


  C’est fait. Il est donné ! Enfin, presque… On doit venir le prendre à deux heures.


  La matinée est lugubre. En tout cas, et sûrement pour Axelle qui n’arrête pas d’embrasser le petit et de consoler Youka d’un futur qu’elle est censée ignorer.


  Suspicieuse, elle observe sa maîtresse. Qu’a-t-« Elle » encore inventé ? La tête sur les pattes, elle réfléchit : ces gens qui sont venus hier… qui ont tenu le petit si longtemps dans les bras en s’extasiant… ils sont partis mais s’ils reviennent, c’est que…


  La voici tout entière aux aguets ; ses sens développés au maximum. Rien ne lui échappe, ni odeur, ni bruit… ni, justement, celui de la voiture, sur la grande route, qui tourne pour prendre le chemin.


  Nonchalante, elle se lève, suivie immédiatement par Numéro deux qui ne quitte jamais sa Maman.


  Klaxon. Axelle soupire et va sans se presser ouvrir la porte.


  — Nous venons chercher l’enfant.


  — Je crois qu’il est dans le jardin avec sa mère. Tiens, je ne le vois plus. Entrez.


  Erreur : la chienne dort en rond, profondément, dans la salle, ce qui est rare chez cette curieuse, toujours portée à venir s’enquérir de ce qui ne la regarde pas.


  — Youka, où est ton fils ?


  Elle ouvre un œil sans sortir son museau de sous sa queue.


  — Ton fils ?


  Le mot, c’est très net, ne lui dit absolument rien. Elle bâille impoliment, et comme Axelle s’énerve, finit par s’éveiller, s’étire et part dans la cuisine ; s’arrête pile devant son plat. Vraiment, elle croyait qu’on lui avait dit que sa pâtée était prête. Mais alors, que lui veut-on ?


  — Ton chiot, où est-il ? Tu sais toujours où il se trouve !


  Elle va à la porte, uniquement pour faire plaisir, sort, et devant tout le monde, s’accroupit et fait pipi. Puis rentre, image même de l’incompréhension, au fait, c’est peut-être… elle remue la queue, part en flèche…


  — Ah ! elle a compris.


  Et stoppe devant Yahn !


  — Mais non, je n’ai pas dit ton chat, j’ai dit ton fils.


  Il faut renoncer à ce qu’elle le trouve. Elle est dans ses jours idiots ! Chacun part dans une direction opposée pour découvrir le chien. Youka suit, intéressée, ces différents efforts : qui peut-on chercher ?


  Au bout d’une heure, l’évidence dramatique s’impose : le chiot a disparu.


  L’étonnant, c’est que la chienne s’en désintéresse totalement. À se demander si elle a jamais eu un fils !


  Sa maîtresse, elle, est au bord des larmes ; une seule hypothèse reste : la pièce d’eau… horreur !


  Les amis sont figés dans une politesse acide. Ils ont fait quarante kilomètres pour venir et ont nettement l’impression que… que quoi ? Au bord de la crise de nerfs, Axelle hurle calmement : « Enfin, je ne l’ai pas donné à quelqu’un d’autre, puisque je vous l’avais promis ! »


  Petit sourire, moue dubitative.


  Les formules de politesse-départ sont glaciales.


  L’auto repart. Axelle éclate en sanglots.


  Youka a surgi près d’elle. Lui donne la patte tendrement. Ne pleure pas, l’Élue. Tu vois bien que moi je ne suis pas inquiète.


  Se dirige vers la petite porte qui donne sur le bois. Tiens ! Elle n’était pas fermée, seulement poussée.


  — Mais où vas-tu, Youka ? Tu ferais mieux de m’aider à chercher ton chien.


  Gentille, l’Élue, mais idiote ! Enfin… depuis le temps.


  Axelle se tient à l’orée du bois où s’est enfoncée la chienne. Quelque chose de vague en elle se transforme en une pensée insensée : « Non, ce n’est pas possible. »


  L’insensé impossible se réalise. Sereine, Youka revient tranquillement avec son chiot trottinant derrière elle ; obéissant à Maman (il obéira toujours à Maman), il a fait une bonne sieste dans le petit bois, derrière les ruines, au milieu du lierre et des chèvrefeuilles sauvages. Il est tout guilleret. Et content de rentrer chez lui.


  Cette intelligence machiavélique – qui agit en contradiction absolue avec toutes les lois animales – subjugue et décontenance l’humaine. Allez y comprendre quelque chose, et que faire devant la volonté obstinée de cette mater déterminée à garder « son » fils ? Relire Mauriac !


  Reste aussi la solution simple : ne pas tenir compte de la décision youkanienne et emmener le petit chez les amis. – Non, ce n’est pas possible, on ne peut pas faire ça à La Chienne.


  — Mais, gémit Axelle, deux Bergers allemands dans mon minuscule appartement de Paris… c’est de la folie !


  Assise en face d’elle, Youka la regarde intensément. Comme on dit en politique : le dialogue est entamé. Reste à en sortir victorieuse ! Numéro deux – poussé sans doute par sa mère – pose sur les genoux de cette pauvre femme ses énormes petites patoches montées sur pneu… et l’œil… oh, l’œil ! Elle hisse le chiot sur ses genoux ; il fait un câlin dans son cou. Devant ce ravissant tableau, Youka remue la queue et Yahn qui s’est approché – après tout ce père putatif a bien son miaulement à dire ! –, ronronne si fort qu’il s’en étrangle.


  — Oh ! Anatole Patate, ne t’en mêle pas !


  Il s’assied, vexé, à côté de la Mère : la famille est au complet. L’Élue se sent-elle le courage de briser ces cœurs ?


  — Si j’ai bien compris, vous m’imposez de le garder.


  Yahn a un mraoû dubitatif ; Youka baisse une oreille, ce qui, en langage chien, est une affirmation.


  — Bon, c’est entendu ! Tu restes !


  « Tu restes » : deux mots que Youka connaît parfaitement. L’Élue les lui dit quand elle doit rester à la maison. Donc, son fils reste à la maison. D’un aboi bref, elle transmet la nouvelle à Yahn. C’est du délire ! Tandis que leur esclave valse – on ne sait vraiment pas pourquoi – avec le petit.


  — Eh bien, maintenant, il faut lui trouver un nom. Que dirais-tu de Fils ? Il me semble que cela s’impose !


  Axelle lui a versé trois gouttes de vin sur le front en disant : « Je te baptise Fils. » Les parents ont assisté, émus, à cette cérémonie d’intronisation.


  Terminée l’angoisse de ces derniers jours. La vie a repris son cours normal… avec un chien en plus !


  — Et puisque tu fais partie de la famille, tu es assez grand pour faire pipi dans le jardin.


  Youka, témoin du méfait, acquiesce. Elle grogne à son fils ce qu’elle en pense. Se sentant soutenue, Axelle n’hésite plus : le nez dedans ! Attrapé par la peau du cou, à un mètre du sol, Fils reçoit sa première fessée.


  Remis par terre, il est l’image même de la dignité et de la candeur déçues. Assis sur son petit derrière, ses oreilles tombant sur son front tout plissé, il lève vers sa maîtresse ses yeux encore de bébé. Mais ne bouge pas, ni ne pleure. Il apprend la vie et en est tout étonné : il ne la croyait pas comme cela.


  — Viens, Youka, dit Axelle.


  Elles sortent, toutes les deux d’accord qu’il ne faut pas le serrer sur son cœur pour le consoler !


  À sept mois, il dort encore dans la corbeille natale ; plus exactement ce qu’il en reste, c’est-à-dire sans fond après que quatre chiots aient exercé leurs jeunes dents de loup sur son osier. Il y transporte aussi ce qu’il peut voler. Il a l’âme d’une pie et prend tout ce qui brille. Aujourd’hui, c’est la montre en or d’Axelle qu’il mâchouille. Il la lui rend à regret et ne comprend vraiment pas pourquoi elle crie. Heureusement, il y a Maman-Chien. Il va se réfugier entre ses pattes. L’ennui, c’est qu’il ne peut plus se blottir dans la tiédeur de son ventre ; il est trop grand. D’ailleurs, elle aussi est de mauvaise humeur et en profite pour lui donner sa leçon quotidienne : le repousse, lui grogne, va jusqu’au (léger) coup de dents. Dire que tous les matins c’est pareil ! Il faut qu’il gronde à son tour, alors elle lui lèche le museau et lui dit que c’est très bien. Mais il n’aime pas grogner à sa Maman. Enfin, pour lui faire plaisir…


  Et Chat qui en a profité pour aller se coucher dans l’enceinte du panier ! Fils le tire, le soulève avec irrespect. Yahn, réveillé en sursaut, furieux, saute sur la table. Là, il est à bonne hauteur pour envoyer une paire de claques au chiot (le « chiot » : trente kilos et, debout, un mètre trente déjà !).


  Décidément, la journée est mauvaise !


  Pour se consoler, trouvant sur une table une ampoule électrique, il la prend et la croque joyeusement !


  — Oui, docteur. J’ai bien compris, il faut lui faire manger des poireaux ou, mieux, des asperges ; j’en ai en conserve ; vous pensez que ce sera suffisant ? Il n’a laissé que la douille de cuivre. Il a avalé tout le verre !


  Mais qu’« Elle » se dépêche ! Qu’attend-« Elle » pour ouvrir la boîte ? Ah ! si j’avais des mains !…


  — Écoute, Youka, je ne peux pas aller plus vite. Alors, ne m’énerve pas et cesse de geindre !


  On voit bien que ce n’est pas son enfant ! Elle n’a pas d’entrailles, cette femme… si je n’avais pas vu qu’il avait la gueule pleine de sang, elle ne s’en serait même pas aperçue !


  Ah ! enfin… et toi, je te conseille de manger ce qu’elle te donne ; c’est pour ton bien.


  Mais qu’est-ce qu’elles ont à être après moi ? et puis je n’aime pas du tout cette pâtée, je n’en veux pas, na !


  Axelle sacrifie son bifteck. Haché et mélangé aux asperges, le petit avale tout.


  Une journée d’angoisse… on se demande pourquoi ? Fils digère son ampoule avec la facilité d’un estomac d’autruche.


  C’est vraiment le fils de la mère. Il en sera ainsi toute sa vie. Bien que ce soit désagréable à reconnaître, Montherlant avait raison : tout ce que dit Maman est sublime ; tout ce que fait Maman est merveilleux. Il faut la suivre et l’imiter.


  C’est un chien intelligent mais tellement dominé par cette mère abusive ! – comment ? ce n’est pas vrai ! Mais si, Youka, tu le sais très bien et tu en es très contente ! Inutile de prendre ton air Reine-Mère outragée – oui, tellement dominé qu’il en devient, par moments, idiot.


  La chienne youkacane avec son chat ; ils adorent… et bla-bla et mraoû et oreilles couchées et queues gesticulantes, ils papotent comme deux villageois sur la place. De qui parlent-ils, ou de quoi ? C’est leur secret !


  Elle aime aussi youkacaner avec la Vieille Dame, assises en face l’une de l’autre, patte dans la main. Cela date du soir où, enceinte, elle était allée dans sa chambre ; jusque-là, ce ne lui était jamais arrivé. Puis les drames qui ont suivi son accouchement ont créé entre elles un curieux lien affectif : Youka avait besoin de la Vieille Dame et sans doute celle-ci avait-elle reporté sur la chienne le besoin maternel d’être auprès d’une fille quand, à son tour, elle a un enfant. Comme ce n’avait pas été le cas avec la sienne… En revanche, ce n’est pas tout à fait comme avant, entre Youka et l’Élue, qui n’arrive pas à oublier la Blanche. Oh ! c’est infime, mais La Chienne perçoit ce qui échappe à un humain – Elle « sait ». C’est pourquoi elle va youkacaner avec la Vieille Dame.


  Celle-ci lui parle d’Axelle. Quelquefois pour la louanger, d’autres fois elles se disent ce qu’elles en pensent… et ça se termine toujours alors, chez l’une comme chez l’autre, par un soupir qui en dit long.


  De toute manière, c’est passionnant.


  De temps à autre, Fils pointe son museau. Il aimerait bien être auprès de Maman pour l’écouter. Elle lui grogne qu’il l’embête, que ce ne sont pas des conversations pour lui, et qu’il aille jouer plutôt que d’être toujours dans ses pattes. Le cœur gros, il s’en va, bien obéissant.


  À un an, Fils est plus grand que Youka. Il ne s’en aperçoit d’ailleurs pas, persuadé qu’il est toujours ce bébé qu’elle protège. Pour essayer de l’arracher à cette adoration de la Mère-Idole, Axelle a décidé que, lorsqu’elle et Youka iraient à Paris, le petit resterait, lui, à la campagne. Seul, il prendra ses responsabilités et puis il gardera la maison ; c’est son métier après tout, et on ne parle aux alentours que de cambriolages.


  Les voisins, monsieur et madame Henri, s’occuperont de lui pendant ces trois ou quatre jours de séparation.


  Ce n’est pas tellement pour déplaire à Youka, qui marque ainsi sa supériorité et qui, de plus, est assez contente de pouvoir s’allonger à son aise sur une banquette vraiment trop étroite pour deux.


  Assis devant la porte, Fils, digne, regarde les préparatifs du départ. Il attend que tous soient partis, d’être seul dans la maison pour se laisser aller à un chagrin d’enfant.


  C’est égoïste, les grands !


  Tante téléphone… (intéressant). Qu’est-ce qu’elle dit ?


  — La maison a été cambriolée. En arrivant, j’ai trouvé la table mise : une boîte de conserve vide, un verre, un vieux quignon de pain. Tu te rends compte, le culot ! Oh ! ce doit être un clochard. À première vue, il ne semble pas qu’il manque grand-chose. Tu ferais quand même mieux de venir.


  — Mais comment se fait-il que Fils…


  Tout oreilles, Youka écoute. Fils… qu’est-ce qu’il a encore fait ? Oh ! les enfants !


  — Enfin, c’est un Berger allemand et il a laissé entrer un inconnu. Ah ! ce n’est pas un chien de garde ! Sa mère a vraiment raison quand elle l’engueule.


  Raison… j’ai toujours raison ! Mais personne ne m’écoute. C’est tout juste si Axelle ne s’en mêle pas lorsque je le gronde. Je sais quand même mieux qu’« Elle » comment on élève un enfant !


  — Viens, Youka, on part tout de suite à la maison.


  À la maison ! Il s’est passé quelque chose à la maison ! Évidemment, si j’avais été là…


  — Un verre, un morceau de pain, une boîte de sardines, et il ne manque rien ! C’est quand même étonnant ! Il a dû être dérangé. Ah ! madame Henri…


  — Je vous ai vue arriver, Mademoiselle.


  — Regardez…


  — Eh bien, c’est Fils !


  — Fils ?


  — Oui, quand il s’ennuie, il va prendre tout ce qu’il trouve et le porte sur la table !


  De ce faux vol est née une idée. On doit dresser ce chien. Il n’a pas, c’est certain, la garde innée comme sa mère.


  — Et, dit honnêtement Axelle qui connaît ses responsabilités de professeur et les limites de sa compétence, je suis capable de lui enseigner beaucoup de choses, mais pas à sauter à la gorge d’un cambrioleur… il serait plutôt porté à lui sauter au cou ! D’ailleurs, même Youka – qui s’est pourtant donné du mal – n’est pas arrivée à le rendre combatif.


  À force de recommandations, Axelle est arrivée à obtenir pour Fils une place dans le plus célèbre des collèges pour chiens.


  — L’équivalent d’Oxford, si tu vois, Youka, ce que je veux dire.


  Si, La Chienne voit ! Ce n’est sûrement pas elle qui dirait le contraire.


  — On accepte de le prendre à l’école de dressage de la police.


  Dressage ! Eh bien, ça ne lui fera pas de mal.


  — Nous allons le conduire cet après-midi chez le maître-chien.


  Après-midi ; maître-chien ; Fils ; dressage. Parfait ! Je suis tout à fait d’accord : enfin, on va lui apprendre la « défense » !


  Dans la police française, on n’apprend pas l’attaque, jugée, sagement, trop dangereuse, mais simplement la défense (du maître, si celui-ci est attaqué).


  Toute la famille accompagne Fils à la pension : Maîtresse, Tante et même Marraine. Il y aussi le garçon de celle-ci, Daniel, que l’on doit déposer ensuite à son propre lycée. La mère de Daniel et Axelle évoquent le mal qu’elles ont eu à obtenir une place pour ces chers enfants !


  Le maître-chien a une tête de brave homme, mais ferme. Il plaît à Youka, qui lui tend la patte. Fils, lui, essaie de regagner l’auto.


  Plus tard, c’est au tour de Daniel… deux « rentrées » identiques. D’ailleurs, les conseils de leurs professeurs, hommes habitués aux jeunes, sont analogues :


  — Ne venez pas les voir avant une quinzaine. Les visites des parents ne sont jamais très bonnes. L’élève est ému, il a du mal ensuite à se remettre dans l’ambiance.


  On repart, enfants en moins ; le chœur des mères soupire.


  Quinze jours passés, comme promis, on est allées voir Fils.


  Il est assis près de son professeur, bien sage. Il a montré à Bonne Maîtresse ce qu’il avait déjà appris : assis – couché – au pied. Puisqu’il sait tout, peut-être va-t-elle le ramener. Il la regarde, regarde Maman, mais n’ose manifester ni son espoir, ni son inquiétude.


  Le maître lui tapote la joue :


  — Un bon garçon ; très obéissant, intelligent ; pourtant…


  Le « pourtant » auquel s’attendent toujours les mères.


  Un double soupir consterné : Axelle et Youka.


  — Il n’a pas de « mordant » !


  Je l’ai toujours dit… et, cependant, j’ai fait tout ce que j’ai pu !


  Marraine a téléphoné : Daniel a eu aussi un « pourtant » : lui, c’est l’orthographe.


  Trois semaines plus tard, Youka, Tante et Axelle vont voir Fils. Il n’y a pas de joie dans leur cœur. Quelle déception les attend encore ?


  La femme du maître est à la fenêtre, guettant l’apparition de la voiture. Et, du plus loin qu’elle les voit :


  — Il est bon !


  Ce qui signifierait plutôt « méchant », si Fils était capable de quoi que ce soit qui y ressemble ! Hosanna ! L’honneur est sauf. Daniel, lui, n’a pas fait de progrès en orthographe !




  RUPTURE


  Tante a dit :


  — Puisque je pars à la montagne et que toi tu ne prends pas de vacances, veux-tu que j’emmène Youka avec moi ? Ça lui ferait du bien, à cette bête, de dégourdir ses grandes pattes ! Les week-ends à la campagne, ce n’est pas mal, mais ça ne vaut pas la liberté à mille mètres d’altitude.


  Axelle hésite : un mois sans La Chienne, c’est long. Mais est-ce une raison pour la priver de vacances ? Drame de conscience.


  — Oui, tu as raison. Emmène-la.


  Ce dialogue a eu lieu en dehors de Youka qui n’est pas au courant : grave erreur.


  Quelques jours plus tard, elle monte joyeusement en voiture. C’est toujours agréable.


  Pour l’instant, elle piétine : eh bien ! qu’attends-tu pour venir ? Est-ce l’heure de m’embrasser… Quoi, tu ne pars pas avec moi ?


  À la portière, Youka se tord le cou pour voir celle qui est restée sur le trottoir ; et puis elle ne l’aperçoit même plus, et la voiture file sur les routes qui mènent…


  — En vacances, ma jolie ; toutes les deux. Tu es contente ? dit Tante, assez ravie de ce kidnapping.


  Allongée sur la banquette, de mauvaise humeur, la chienne n’écoute rien ; elle pense. Sans doute Axelle va-t-elle venir me rejoindre ? C’est déjà arrivé. N’empêche que… regarde vaguement le paysage. Non, on n’est pas sur le chemin de la maison. Mais alors, où va-t-on ? C’est toujours pareil : on ne me dit jamais rien !


  Pour marquer son mécontentement, somnole et fait celle qui n’entend pas quand Tante lui parle.


  L’arrivée à l’hôtel la réveille et aussi, en elle, l’espoir.


  J’aime bien. C’est amusant. Peut-être est-« Elle » déjà là ? Sûrement. On va se retrouver, c’est merveilleux.


  Elle remue la queue devant la chambre… bien qu’aucune odeur… stupide. Elle est complètement stupide. Voilà ce que c’est d’aimer.


  Enfin, peut-être que demain… Elle s’endort sur cette note optimiste.


  Quel est le zoologiste qui a dit que « demain » n’évoquait pour les bêtes qu’un futur sans précision de temps ?


  Demain, pour Youka, est le même que pour les humains et, quinze jours passés, ne la voient plus frémissant chaque fois qu’une auto s’arrête ou qu’une porte claque.


  L’Élue l’a abandonnée.


  L’Élue…


  C’est un drame passionnel. Une rupture définitive car la chienne y est bien décidée ; même si un jour elle la revoit. Tout est fini ! L’amour n’admet ni la trahison, ni l’abandon.


  L’après-midi, elle et Tante font de longues promenades. La Youke aime bien la montagne ; il y a des fleurs dans lesquelles se rouler, un air qui vous saoule, des odeurs étonnantes de pins, de torrents, des senteurs musquées, épicées, lourdes, d’autres fraîches, un peu aigrelettes, et on peut courir et sauter pendant des kilomètres.


  Ce serait merveilleux si… s’il n’y avait, au milieu de cette ivresse, cette fulgurante douleur à l’Élue.


  Youka revient au pas vers Tante, soulève sa main : caresse-moi ! Elle aime bien aussi Tante… et une décision peu à peu s’affirme.


  Une décision de femelle jalouse, humaine, pas celle d’un chien.


  Un chien, quoi que lui fasse son maître, ne le quitte pas. Il accepte tout, d’être battu, abandonné… il revient humble, quémandant sa place auprès de ce compagnon.


  Youka n’a jamais rien quémandé. Ce qu’elle a voulu, elle l’a obtenu. Elle a voulu Axelle. Et si aujourd’hui celle-ci l’abandonne, mettant en pratique à sa manière la philosophie d’Épictète – « Il faut vouloir ce que veut la vie » – Elle veut ce que veut l’Élue. Non, ce n’est pas celle-ci qui abandonne la chienne : c’est Youka qui va abandonner sa maîtresse.


  Sa décision est prise ; basée sur un malentendu. Mais elle a beau être intelligente, cette histoire abstraite va lui échapper. D’ailleurs, une femme jalouse comprendrait-elle tellement mieux ? Persuadée qu’elle est délaissée, elle se confirmerait, chaque jour par chaque détail, dans cette idée.


  Humaine, trop humaine Youka !


  On rentre de promenade. Elle somnole, fatiguée par une course d’une bonne dizaine de kilomètres sous les sapins noirs des Alpes, la poursuite des pistes qui ne mènent à rien, les escalades de rochers. Et puis cette tristesse latente qu’elle oublie quand elle court mais qui lui revient dès qu’elle s’arrête.


  La voiture a stoppé. Quelqu’un parle à Tante. De quoi ? On lui veut du mal… Un bras, dans l’auto, fait des gestes malveillants.


  — Vous prenez à gauche, puis à droite, dit le gendarme qui a le sens du langage gesticulaire ; il est brave, ce gendarme !


  Un cri. Une main qui recule précipitamment, mais trop tard.


  — Votre chien… il m’a mordu ! dit le militaire, suffoqué.


  — Oh ! pincé, assure Tante hypocritement, car elle voit bien les deux taches de sang qui s’élargissent. Mais que voulez-vous, vous avez passé le bras dans la voiture, c’est de votre faute aussi !


  — Il n’est pas enragé au moins ?


  — Non, non, ne vous inquiétez pas. Elle a tous ses vaccins et elle est assurée. J’ai une trousse de secours ; je vais vous faire un pansement.


  — Pas ici, dit le gendarme, stoïque, héros du devoir : vous n’avez pas le droit de stationner. Allons à la gendarmerie.


  — Montez dans la voiture, dit Tante, qui tient fermement Youka par son collier.


  L’homme acquiesce et, d’un geste autoritaire, pose la main sur la poignée de la portière. La retire comme si c’était du fer rouge.


  — Non, il vaut mieux que j’y aille à pied… c’est à trois cents mètres.


  Entrée de Tante à la gendarmerie. Tous les gendarmes sont intéressés.


  — Vous comprenez, elle a été dressée par la police (sauvons la face ; nous n’en sommes plus à un mensonge près !). Cela passionne les hommes.


  — C’est vrai ! la voiture, un chien la considère comme son domicile.


  — On pourrait la voir ?


  — Mais bien sûr, dit Tante, qui va chercher Youka en priant le Ciel qu’elle ne dévore pas en bloc tout ce corps d’élite. On se demande pourquoi cette crainte, d’ailleurs… La chienne ne mord qu’à bon droit. Ici, il n’y a aucune raison. De plus, elle a soif et le fait immédiatement savoir.


  Chœur des gendarmes : « Une belle bête. » Ils l’admirent, connaisseurs. « Va lui chercher de l’eau… », ordonne le brigadier. « Tu ne vois pas qu’elle crève de soif ? »


  Héroïquement, pour marquer la supériorité de son grade, donc de son courage, il la caresse.


  Youka s’en fout. Ce qu’elle veut, c’est boire.


  Entre le mordu, qui trouve tous les copains en cercle autour de la chienne.


  — Eh bien, dit un joyeux loustic, si votre bête est empoisonnée, ce sera lui le responsable !


  Gros rires. Le brigadier et Tante se disputent l’honneur de soigner le blessé, qui s’excuse de tout le mal qu’il donne : « Mais ce n’est rien du tout ! »


  On se quitte les meilleurs amis du monde en promettant de se revoir. « Si vous avez besoin d’un service, on est à votre disposition. »


  Ou l’art de se faire des relations.


  C’est aujourd’hui que Youka rentre.


  Axelle a retrouvé son sourire, perdu par un mois d’août et de travail à plein temps. Tout juste si elle n’a pas acheté des fleurs pour ce retour. En tout cas, une livre de bourguignon ! Yahn a été peigné. Il ronronne. Un peu trop portée à l’anthropomorphisme, son Amie est persuadée que c’est parce qu’il va revoir sa chienne. Il est vrai que, depuis hier, elle n’arrête pas de le lui dire. Penchée à la fenêtre, elle guette la voiture. La voici. Elle descend quatre à quatre reprendre son bien le plus précieux.


  Ne dit pas bonjour à Tante, ouvre la porte, ouvre ses bras.


  — Youka ! tu as passé de bonnes vacances ?


  La chienne descend de voiture avec la dignité d’une reine qui se serait endormie dans son carrosse. Ostensiblement, se dirige vers le ruisseau pour y faire un petit besoin. Puis se tourne… vers Tante et lui remue la queue !


  — Eh bien, tu restes un mois sans me voir et c’est tout ce que tu me fais comme fête ?


  Axelle est ulcérée.


  Tante, qui vient de faire sept cents kilomètres, se désintéresse totalement de la question. Elle n’a qu’une idée : sortir ses bagages et rentrer chez elle, la maison voisine.


  Youka, assise sur le trottoir, contemple le ciel qui est gris.


  Axelle se dirige vers sa porte. Tante vers la sienne.


  La chienne se lève et, fidèle, suit sa maîtresse : Tante !


  — Mais… Youka ?


  Elle a quand même tourné la tête vers celle qui fut l’Élue… mais ne revient pas.


  Les deux femmes sont figées par la stupéfaction ; deux statues idiotes sur le bord d’un trottoir.


  Puis Tante essaye d’être compréhensive.


  — Je crois qu’elle te fait la tête !


  Bélier (son signe astral), elle enfonce facilement les portes ouvertes.


  — Tu crois ! Mais enfin, pourquoi ?


  — Peut-être t’en veut-elle de ne pas être venue avec nous…


  L’ingratitude des enfants rejoint la non-compréhension des parents ; c’est bien connu.


  — Bah ! dit Tante, euphorique (au fait, ne serait-elle pas assez contente ?), ça va lui passer. Je viendrai dîner et je te la ramènerai.


  Car, pour l’instant il n’y a nulle illusion à se faire : sur le seuil de la porte, Youka attend impatiemment sa (nouvelle) maîtresse.


  On peut divorcer et rester bien avec son ex-conjoint. On peut quitter sa famille pour vivre sa vie et revoir avec plaisir les siens. Le soir, Youka remue courtoisement la queue à l’(ancienne) élue ; fait une fête modérée à Yahn, qui se roule entre ses pattes.


  Lui non plus n’est pas venu… enfin, il n’est pas responsable ! Et Fils, où est-il ? « Elle » aurait quand même pu m’amener Fils !


  Quand Tante se lève pour partir, Chienne se lève en même temps et se dirige vers la porte.


  — Eh bien, dit d’une voix blanche celle-qui-n’est-plus-rien… Eh bien, je crois que le sort en est jeté : tu vas être obligée de l’adopter ; je ne peux pas la retenir de force !


  — Oh ! tu la connais, ça va lui passer. Je l’amènerai à la campagne pour le week-end ; tout s’arrangera.


  Nuit blanche pour les deux parties. L’humaine pleure dans les pattes de Yahn qui lui chuchote son amour. La chienne, elle, se lève, se tourne sur elle-même, réveille Maîtresse 2 en se laissant tomber comme un sac d’os sur le sol. Ouvre la porte de la chambre, qui grince, pousse si violemment celle de la cuisine qu’elle en ébranle l’appartement ; boit à grand bruit, revient se coucher, soupire.


  Personne ne m’aime… on ne s’occupe plus de moi… je n’ai pas ma couverture… Axelle… ah oui ! parlons-en de celle-là ! Ne m’a même pas demandé pardon. Rien ! rien. La preuve qu’elle ne veut plus de moi, c’est qu’elle ne m’a pas retenue. Après tout, c’était elle le chef. Si elle m’avait gardée, j’aurais bien été obligée de rester.


  Le drame de l’incompréhension !


  Mais Youka est très malheureuse. Axelle aussi.


  On est arrivé à un modus vivendi : la chienne habite avec Tante, mais elle passe ses week-ends à la maison de campagne où se retrouve toute la famille et y reste avec l’« autre » quand il y a une pub à tourner. L’amour est une chose, le travail une autre. Elle a rompu, mais cela n’a rien à voir avec sa vie professionnelle.


  Le seul ravi de cet arrangement à l’amiable grinçant est Fils : il vit maintenant complètement avec Axelle et voit sa mère tous les jours ; chaque fois que Tante s’absente, elle envoie Youka chez son ex-maîtresse pour que cette pauvre chienne ne s’ennuie pas toute seule !


  Et puis il y a souvent une promenade-pipi avec Maman, et des aventures où il est entraîné par cette mère qu’il admire vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Il est dix heures du soir. Tante-Maîtresse et l’« autre » se sont donné rendez-vous pour la dernière promenade de la journée. Les deux chiens, dans l’avenue déserte, baguenaudent.


  Un arrêt brusque, un grognement de Youka que son Fils imite immédiatement. Un homme est là, au coin de la rue. Il a de curieux gestes et montre ostensiblement ce que Fils, pudiquement, tient enfermé. Une odeur déplaisante se dégage de lui. Youka s’arrête et le regarde. Fils fait comme Maman.


  — Voulez-vous foutre le camp, ordonnent les femmes, indignées, vieux cochon !


  L’homme ricane.


  Youka gronde.


  — Voulez-vous qu’on lâche les chiens ? demandent suavement les maîtresses.


  L’inconnu grommelle quelque chose qui ferait rougir Fils s’il le comprenait, et s’approche, menaçant (il y a vraiment des fous…).


  Poils hérissés, gueule pleine de crocs, Youka regarde Axelle. Un regard qui demande – exige – l’autorisation.


  — Oui.


  La chienne s’élance, trop heureuse !


  Le chien la suit… repassant mentalement toutes les leçons que lui a données son maître. De toute façon, il fera comme Maman.


  L’homme se sent subitement les pieds ailés de Mercure.


  C’est une belle poursuite d’un pas beau gibier. Quand les chiens sont arrivés à la hauteur de l’exhibitionniste, les maîtresses, qui ne veulent pas la mort du pécheur, crient : « Au pied ! » Déjà dressés pour l’hallali, ils retombent sur leurs pattes, leurs efforts stoppés net. (Si j’étais encore ta maîtresse, Youka, je te prierais de ne pas dire merde, merde et merde.)


  On s’est quand même bien amusé. Et c’était hautement moral ! Il n’empêche : l’assassinat de la Blanche… Le reniement de Youka… Axelle y a laissé un petit peu de son cœur.


  Il n’empêche : l’incompréhension de l’Élue quand la Chienne a accouché… son abandon ensuite… Youka y a laissé beaucoup de son cœur !




  LA TRIBU YOUKANIENNE


  — Youka, nous allons voir ton fils Farmer. Tu sais, celui qui vit à la campagne avec Princesse Russe. Est-ce que ça te fait plaisir ?


  Fils ? Il est là, Fils. Je n’en ai pas d’autre.


  A-t-elle oublié qu’elle a été mère de sept… pardon, Youka, de quatre bergers ?


  Non, pauvres idiots d’humains qui la prenaient pour une bête. Elle reconnaît Farmer, ex-Feuille, comme, quelquefois quatre, six ans après, elle reconnaîtra chacun de ses enfants. Mais c’est une mère de la lignée des abusives mauriaciennes : elle aime farouchement « son » fils et renierait bien tous les autres.


  Bourgeoise polie, elle embrasse du bout du museau son aîné qui, lui, a le sens débordant de la famille. Il exagère les démonstrations affectueuses : d’une babine relevée et d’un grognement distant, elle le remet à sa place.


  On s’est dit bonjour… parfait. Maintenant, passons à autre chose.


  La Famille, pour la Chienne, c’est celle qu’elle s’est élue. Et les liens du sang…


  Heureusement, Fils, brave garçon, se jette au cou de ce frère qu’il n’a pas vu depuis trois ans. Farmer l’emmène visiter son domaine. Digne, dame patronnesse jusqu’au bout des griffes – du genre de celles qui ne l’ont pas toujours été –, Youka prend le thé entre femmes. D’un museau autoritaire, elle désigne le quatre-quarts-étouffe-chrétien. Axelle se fait un plaisir de lui offrir, en douce, sa part. Tandis que Princesse-Fermière, tout à son sujet – Farmer –, a l’éloquence d’un Homère russe pour chanter les exploits de celui-ci.


  Tous les matins, il fait le tour du village ; les enfants du petit bourg l’attendent sur le seuil de leur porte et il les accompagne à l’école. À quatre heures, il est là, devant la sortie, et les reconduit chez eux.


  Tu ferais mieux d’écouter, Youka, plutôt que de t’endormir, poliment assise sur tes pattes, et retrouvant de justesse ton équilibre en même temps que ta dignité.


  En fait, l’étouffe-chrétien est pour quelque chose dans cette somnolence due à une digestion difficile. Cela t’apprendra à être gourmande, La Youke. Une honte, Axelle : tu étais bien contente que je t’en débarrasse !


  « Ce chien, c’est un repos pour nous, clame le chœur des villageoises. Depuis que nous l’avons dans le village, nous ne craignons plus que nos petites filles soient violées par un voyou et que nos garçons fassent l’école buissonnière… » Si l’un d’eux s’éloigne du troupeau, Farmer, d’un bel aboi bref, le rappelle à l’ordre, et, s’il n’obéit pas, le ramène d’un pincement au talon gauche (mais oui, gauche, tous les bergers vous le diront : c’est toujours le pied arrière gauche des vaches que le chien attrape quand elles s’apprêtent, joyeusement, à aller vadrouiller dans le champ du voisin).


  Aux preux chevaliers, les comtes d’autrefois donnaient leur fille en mariage. La châtelaine du pays – celle qui porte le nom du village – n’a pas failli à l’ancestrale coutume. Éblouie par les hauts faits de Farmer, qui lui ont été contés par quelque campagnard troubadour, elle lui a offert la patte de sa chienne : une « bergère », mais qui a un arbre généalogique aussi long que celui de la noble comtesse.


  Princesse-Fermière a emmené Farmer, en voiture, au château. Las ! Après quelques banalités aimables, Farmer a repris place dans l’auto et n’a rien voulu savoir du conjugal devoir.


  Vexée, comme seule une cousine du Tsar peut l’être, sa maîtresse a dû le ramener chez elle…


  Or – écoute bien, Youka –, le lendemain matin, Farmer avait disparu… en vain, les enfants l’attendirent-ils sur le pas de la porte ! C’était la première fois que cela arrivait, et les fermières, ce jour-là, n’eurent pas même le cœur à l’ouvrage. Un homme dit, sombre : « Pourvu qu’un sanglier ne l’ait pas eu ! »


  C’est alors qu’un coup de fil du château rendit à Princesse Russe son honneur et, transmis par le téléphone arabe, rassura le village, dans la crainte.


  Faisant fi d’un mariage de convenance, ce jeune héros n’était rentré chez lui que pour en repartir – mais, cette fois-ci, de son plein gré – afin de retrouver la belle que, du premier coup d’œil, il avait aimée. Il avait fait trente kilomètres à pattes, et, royal, en arrivant, avait immédiatement prouvé son amour à celle qui, patiemment, l’attendait !


  Mais si les hommes du village avaient un instant craint le sanglier, il y avait à cela une raison, qui, si étonnante fut-elle, était pourtant réelle : tout un village nivernais est là pour l’affirmer, et le journal local pour l’authentifier. Dans celui du matin, que brandit comme un oriflamme Princesse-Fermière, elle s’étale en lettres capitales :


  FARMER A TUÉ SON SEPTIÈME SANGLIER


  « Le chien Farmer, que nous connaissons tous pour sa bravoure et sa gentillesse envers nos enfants, a égorgé hier, pour la septième fois et seul comme d’habitude, un sanglier.


  « Ce dut être un farouche et cruel combat entre l’animal sauvage – qui pèse, nous l’avons constaté sur la balance municipale, quatre-vingt-dix kilos – et le chien, moitié moins gros que la bête féroce ! Combat dont il sortit vainqueur…


  « Bravo, Farmer ! Tout le village est fier de toi. »


  — Youka, tu as tort de ne pas écouter, ce chien-là est vraiment ton fils et tu devrais en être fière.


  M’emmerde. Je n’ai jamais dit que je voulais un héros ! Je voulais un enfant à moi… Où est Fils ? On rentre.


  — Maman, a dit Axelle à la Vieille Dame, qui habite maintenant la maison de campagne de sa fille, Bonhomme est mort, et Youka et Fils ne sont là que pour le week-end ; il te faut un chien qui vive à demeure avec toi, ici.


  La Vieille Dame a fait la moue puis a jeté sur Youka le même regard concupiscent qu’elle eut, il y a dix ans, pour le caniche.


  Mais, cette fois-ci, personne n’a compris.


  C’est un blond dimanche d’automne, aux reflets roses de vigne vierge.


  Fils et Yahn jouent dans le jardin. Youka surveille du coin de l’œil l’ex-élue. Tante-Maîtresse est partie quelque part en voiture et a refusé (oui ; refusé !) de l’emmener. Quelque chose se prépare, elle en est sûre.


  Enfin, Tante revient. Yahn, tout à la poursuite d’un bourdonnant bourdon, ne s’occupe que de sa chasse. Mais Fils, lui, se précipite vers la porte, suivi calmement par la Reine-Mère Youka, toute dignité et vexation : on me cache quelque chose !


  Oh ! stupeur ! le quelque chose se révèle être une chienne. Brave garçon, Fils fait la fête à cette intruse apeurée qui ressemble à une ébauche de Berger allemand.


  — C’est Myriam, dit précipitamment l’« ex » ; la chienne de Maman. Ne lui fais pas de mal, Youka.


  De quoi se mêle-t-elle, l’« Autre » ?


  Youka est nettement outrée, surtout par le fait qu’on ne l’avait pas prévenue ; mais accueille courtoisement la nouvelle. La sent poil par poil… un poil un peu rude.


  Une fille de la campagne, gentille, bien modeste et polie, connaissant les usages… se couche devant moi en bonne féale. N’oublie pas que je suis le chef ici. Si je t’accepte dans ma tribu, tu me dois obéissance.


  Myriam lève vers Youka la tendresse de deux beaux yeux d’or qui promettent tout ce qu’on veut pour qu’on la garde.


  — Allez, viens, dit la Vieille Dame un peu sèchement. Où est-on allé chercher cette fille perdue !


  La chienne regarde toujours Youka. L’autorise-t-elle ?


  Oui.


  Elle se jette dans les bras de celle qui va être sa Maîtresse. Heureusement, il y avait un arbre derrière celle-ci.


  Assez satisfaite, et même avec une certaine tendresse, Youka considère sa meute au complet qui se dirige vers la maison : Tante-Maîtresse, l’ex-élue, Yahn, Fils, la Vieille Dame et, maintenant, celle-ci.


  Ce n’est pas pour lui déplaire d’avoir tout ce monde à protéger.


  Trois pieds de haut, une petite queue de cochon, une oreille cassée, « il » est d’un jaune moutarde absolument unique.


  Depuis quelques jours, le chien jaune rôde autour de la maison.


  Axelle l’a chassé en le traitant d’affreux. Il a fait trois pas en arrière et est revenu derechef se planter devant le portail. Derrière lequel Youka… non, ce n’est pas possible ! Si : elle remue la queue et geint doucement. « Il » lui répond par un aboiement sonore, qui tient du couac de clairon et du ricanement de la hyène, en mineur.


  Les maîtresses regardent, stupéfaites.


  — Youka, tu ne vas pas me dire que tu es amoureuse de cet avorton ?


  Eh bien quoi, c’est mon droit… De quoi se mêle-t-elle ? Quand elle m’a obligée à épouser cet étranger, j’ai obéi, n’est-ce pas ? Alors, maintenant…


  L’instinct génétique ! Fille de sa mère, Youka s’enverrait bien en l’air (oui… aussi vulgaire que ça) avec ce chien sans lieu ni race. Elle, Elle, La Chienne.


  Axelle en suffoque. Tante, qui est protestante, est outrée.


  On tient la chose secrète pour que la Vieille Dame ignore tout de ces basses amours.


  Allons, allons, certains valets de chambre sont bien entrés dans le lit de nos reines !


  D’abord, ce n’est pas sûr. Ensuite, Youka…


  Toutes les précautions sont prises. On se demande pourquoi alors qu’une seule suffirait : retirer du jardin les petits bancs (qui, de toutes manières, n’y ont jamais été).


  — Mais enfin, dit la Vieille Dame, aussi vexée que si c’était elle qu’on traitait ainsi, mais enfin, pourquoi enfermez-vous cette bête dans la maison parce que nous allons au village ? Elle ne va quand même pas s’enfuir !


  Le respect dû à la Vieille Dame empêche qu’on lui dise une vérité choquante : trois matins de suite on a retrouvé ce corniaud dans le jardin ! Par où passe-t-il ? Mystère. Mais le fait – c’est-à-dire le chien – n’en est pas moins là.


  Axelle et Tante grognent on ne sait quelle fadaise et font monter Grand-Maîtresse en voiture. Ulcérée, celle-ci se tait et boudera tout le long du trajet. Youka, elle, reste dûment enfermée (à clef) dans la maison : vieille chienne indigne !


  Retour : l’âme en paix, Axelle, tranquillement, ouvre la porte.


  Au milieu du jardin, Youka et chien jaune batifolent tendrement.


  Outrée – mais de quel droit ? Mais je suis traitée comme un chien !… –, Tante chasse cet amoureux, bâtard de bâtard.


  — À ton âge ! Tu n’as pas honte !


  À mon âge… à mon âge… et le sien, alors ! et puis, justement…


  Reste le nœud du problème : par où Youka est-elle passée, toutes portes closes, pour rejoindre son amoureux dans le jardin ?


  Tante lève les yeux au ciel… vers la fenêtre ouverte du premier étage !


  — Tu avais oublié de la fermer !


  On a beau avoir onze ans… sauter, ce jeu d’enfant, reste un jeu d’amour !




  LE TROU


  C’est l’époque : avec Tante-Maîtresse, Youka part à la montagne. Trois ans déjà qu’elles vivent ensemble !


  La Chienne arpente nerveusement l’appartement où gisent des valises ouvertes et où s’affaire une qui n’est pas Berthe – Berthe, que la « trahison » de la Youke a fait pleurer !


  Mais que font-elles ? On part ou on ne part pas ?…


  Tante, maintenant, change de place tout ce que celle qui n’est pas Berthe a rangé… on n’en finira jamais. Ah ! ce n’était pas Axelle qui…


  Soupir.


  — Youka, ne te mets pas dans nos jambes !


  Au milieu de la chambre – exactement au milieu, ce qui oblige les deux femmes à l’enjamber –, Youka, allongée cherche sur son ventre – il a le teint de lys et de rose d’une jeune fille –, cherche donc une invisible tache qui lui permette d’effectuer, avec beaucoup de bruit, une toilette inutile.


  — Tu le fais exprès…


  Bien sûr !


  Encore quelques petits transbordements et puis tout est prêt. Tante se contente de cinq valises plus quelques paquets, une table roulante pour la chambre d’hôtel, un fauteuil pliant pour les excursions, et puis quoi encore ? Les yeux exorbités La Chienne regarde ce déménagement qu’elle n’approuve pas : il y aura sûrement une valise, au moins deux… sur la banquette ! Alors, et moi ?


  Enfin, tout est casé. Youka s’allonge sur « son » siège que rien n’encombre.


  Axelle est venue dire au revoir. Il y a, dans son œil vert, une peine que la Chienne se refuse à comprendre.


  — Alors, je ne te reverrai pas avant un mois.


  À qui la faute ?


  La Youke détourne la tête. Ah ! l’Élue, l’Élue… pourquoi m’as-tu trompée ?


  Fils essaye de grimper dans la voiture. Repoussé, il gémit à fendre le cœur de toutes les mères, sauf de la sienne. À quatre ans, maintenant, et pesant ses quarante kilos, il pleure comme un bébé parce que Maman le quitte.


  La voiture démarre. D’un bond, la chienne se met à la portière pour « les » voir.


  — Onze ans, dit la propriétaire de l’hôtel pour laquelle Youka et Tante sont maintenant de vieilles amies, onze ans ! On ne les lui donnerait jamais. J’ai des clients qui croyaient qu’elle en avait à peine cinq ! C’est vraiment une bête étonnante !


  Mais les animaux ignorant la mort (dixit les zoologistes), pourquoi se croiraient-ils obligés de vieillir ? Surtout lorsqu’ils n’ont aucune raison pour cela, comme Youka : mince, fringante, le poil brillant et pas un de blanc, l’œil vif, la course rapide, l’intelligence toujours en éveil (oh oui !…). De plus ne pas oublier qu’elle est comédienne et n’a nullement l’intention de céder ses premiers rôles (même à son fils qui, d’ailleurs – un mini-rôle dans un mini-film – joue gentiment, sans plus, pour imiter Maman !).


  Laissant Youka s’installer, les deux femmes redescendent en bavardant. Les chiens n’ont pas droit au restaurant : on lui mitonne ici des dîners gastronomiques dont elle raffole. Mais il est quand même exaspérant de ne pas pouvoir aller partout, de se voir interdire une pièce.


  Interdire ! à Elle…


  De plus, Tante et Youka ont – pour une nuit – une chambre « provisoire », qui déplaît à celle-ci. Il n’y a pas de moquette. Où va-t-elle se coucher, alors ? Elle tourne et retourne une descente de lit trop mince sans parvenir à s’y installer confortablement.


  Toute seule dans la pièce que le soir obscurcit, elle se hérisse de colère. Des frissons courent sous sa peau ; elle grogne contre un invisible ennemi qui lui répond par un grondement mille fois plus fort : celui de l’orage. Il ne manquait plus que cela !


  Seule ! enfermée… et j’ai une peur affreuse de l’orage. (Mais oui, Youka, tu es prise dans un champ électrique et il s’agit là d’un galvanotropisme, tous les savants zoologistes te le diraient… Tu t’en fous ! c’est évident.). Enfin, « Elle » sait que j’ai peur et « Elle » me laisse !


  Un éclair jaillit illuminant tout, brièvement, d’une lumière fantastique à laquelle succède la noire nuit des cauchemars.


  Axelle restait avec moi… Je me serrais contre elle. Elle me caressait, me défendait. Ce n’est jamais Elle qui aurait dîné en m’abandonnant. Eh bien, on va voir… et pour commencer, je hurle !


  C’est un beau hurlement. De quoi réveiller en sursaut, et les cœurs battants, toute une maison. Mais il tonne en même temps, et c’est nettement plus fort.


  Mais je veux m’en aller, moi. Je veux fuir cette peur. Je ne veux pas rester seule avec l’orage.


  Elle s’est jetée sur la porte, des griffes, de la gueule, tente de l’ouvrir, de l’arracher… n’y arrive pas. Creuser un terrier alors, passer par-dessous…


  « Mon Dieu, pense Tante, l’orage ! Et Youka qui le craint ! il va falloir que j’aille la rassurer. »


  De toute manière, comme il n’est pas possible de la descendre au restaurant, sa maîtresse finit son dîner. Rapidement.


  Bougie à la main – panne de secteur –, elle ouvre la porte.


  — Me voilà, Youka, tu n’as pas eu trop peur ?


  Dans la chambre, étrangement silencieuse après un ultime coup de tonnerre, il n’y a plus de chien !


  — Où es-tu passée ?


  C’est le mystère angoissant de la chambre jaune : porte et fenêtre fermées – Tante vient de s’en assurer –, Youka a disparu ! Cette femme calme – le contraire d’Axelle ! – ne s’affole pas, elle ; mais que faire ? où chercher, à la faible lueur d’une chandelle qui ne demande qu’à s’éteindre ?


  — Si seulement la lumière revenait…


  Un dieu, bon diable, l’écoutant, l’électricité fut !


  Et là, malgré tout son sang-froid, elle est horrifiée par le carnage que révèlent les lampes. Des morceaux de lambris arrachés, la porte griffée par on ne sait quel dragon de l’Apocalypse, les descentes de lit… mieux vaut n’en pas parler ! Quant aux rideaux de la fenêtre, il en reste des lambeaux. Quel combat démoniaque s’est livré en ce champ clos ?


  Mais, de Youka, toujours pas de trace.


  Un bruit étrange vient de sous le lit. Pourtant, personne, non, pas même un chien ne peut s’y dissimuler ; le sommier est à dix centimètres du sol ! Il serait irrationnel d’imaginer que…


  Comme le bruit augmente, Tante, quand même, se baisse et regarde.


  Youka, telle un crapaud, y est étalée, essayant de ramper. Mais si elle a pu s’y glisser – par quel miracle ? –, elle ne peut plus en sortir !


  Il faut appeler à l’aide. Rapidement, avant que la femme de chambre n’arrive, Maîtresse 2 ramasse ce qui reste des rideaux. C’est tout ce qu’elle peut faire !


  — J’aime bien Youka, dit, à voix froide, la patronne de l’hôtel, sinon… De toute manière, je vais être obligée de vous compter les frais : une porte à refaire, une descente de lit à racheter, une paire de rideaux…


  Enfin extraite de sous le lit – il a fallu le soulever –, la Chienne, allongée sur ce qui reste de tapis et, pour une fois, pas tellement fière d’elle-même, fait semblant de dormir.


  La Savoie est belle en ce mois de juin et les pentes de la Vanoise une tapisserie au petit point : toutes les fleurs y sont ; il manque juste la Dame et sa Licorne. Pourtant, Youka est grognon. Elle fait dix mètres et se laisse tomber sur une touffe de lis martagon – oh ! tu les as écrasés ! – haletante.


  — Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?


  Bien sûr que je suis malade… même pas capable de s’en apercevoir. L’Élue, elle…


  Un immense chagrin envahit la chienne ; comme si une main d’ombre s’était abattue sur elle.


  J’ai pipi ; se lève maladroitement, s’accroupit, s’énerve ; regarde, suffoquée, le sol sec. Fait deux pas, recommence. Regarde, vexée et furieuse, Tante qui s’inquiète.


  — Tu ne peux pas faire pipi ?


  Ça se voit, non ?


  C’est le côté injuste de Youka : elle est toujours portée – quoi qu’il lui arrive de désagréable – à en rendre responsable les humains.


  Maîtresse 2, qui, il faut bien le dire, boudait depuis l’orage, d’un seul coup a oublié ses griefs.


  — Monte dans la voiture, on va rentrer à l’hôtel.


  — Un vétérinaire ? dit la patronne. Oui, j’en connais un… c’était le mien quand j’avais encore des chiens.


  Elle jette un coup d’œil compétent sur Youka qui, jambes légèrement écartées, tête baissée, l’œil morne, semble vieillie de dix ans.


  — Elle n’a jamais eu d’urée ?


  — Jamais.


  — Pourtant, ça ressemble bien à une crise. Quand mon dernier chien est mort…


  Téléphone tout en parlant. Pesamment, la chienne marche vers l’escalier, y pose une patte, tourne la tête vers Tante ; non, elle ne pourra pas monter les quinze marches qui la séparent de la chambre.


  — Il est en vacances ! dit, désabusée, l’hôtelière… et je n’en vois pas d’autre ici ! Allez donc demander à la gendarmerie : ils connaissent tout le monde.


  C’est le « mordu » qui est justement de service.


  — Eh ben, ma vieille, dit-il en regardant Youka, affalée sur la banquette, eh ben, tu ne m’attaquerais pas aujourd’hui !


  Quand même elle a retroussé légèrement les babines. Cela rassure un peu Tante.


  — Un vétérinaire ?


  Le brigadier regarde Youka. Il est ennuyé, cela se voit ; cette bête, c’est un peu leur copine. Il y a des choses entre eux.


  — Dans le secteur, je ne vois guère que…


  — C’est plutôt le bétail qu’il soigne.


  Il s’excuse gentiment.


  — Par ici, vous savez, on voit le vétérinaire quand la vache va vêler ou qu’elle a le gros ventre !


  — C’est quand même son métier… y a pas de raison…


  Tante fonce vers le médecin des bêtes, à dix kilomètres de là.


  Dans le rétro, elle surveille avec inquiétude Youka, qui somnole, indifférente à tout.


  Le vétérinaire a placé sur la table de la salle à manger des journaux. Hygiène avant tout ; il les change pour chaque animal.


  Examine la chienne. Il semble compétent.


  — Une crise foudroyante d’urée. Elle pisse ?


  — Non.


  — Elle boit ?


  — Elle a refusé.


  — Et onze ans… elle est perdue ! ce n’est pas la peine que je vous donne un traitement, il n’y a rien à faire.


  Tout s’effondre autour de Tante. La terre s’arrête de tourner. Elle regarde Youka qui, difficilement, s’allonge sur la table ; est-ce une idée ou l’œil est-il déjà vitreux ?


  — Mais enfin, on peut toujours essayer, tenter quelque chose…


  — Rien. Elle va être comme ça un ou deux jours, le temps que l’urée ait envahi le sang, et puis elle va crever.


  Tante se retient de dire que Youka « mourra », comme elle, comme lui.


  — Elle souffre !


  — Oui.


  — Et vous ne pouvez pas lui donner un calmant ?


  — Non, ça bloquerait définitivement les reins.


  Mais puisqu’elle les a bloqués, qu’il n’y a rien à faire…


  Il y a dans la gorge de Tante-Maîtresse une boule qui va grossissant.


  — Je ne veux pas qu’elle souffre. Puisqu’elle est perdue, il n’y a qu’à la piquer.


  — La piquer ?


  Le vétérinaire regarde cette femme comme un médecin catholique, de droite, faisant partie de toutes les ligues contre l’euthanasie, auquel son client vient de dire : « Vous ne voudriez pas faire une petite piqûre à ma grand-mère, que j’en hérite le plus vite possible ? »


  — Jamais. Je me suis toujours refusé à… Elle mourra de sa belle mort.


  Tante discerne mal la beauté de cette fin. Mais une envie terrible la prend : de taper, taper, taper sur cet imbécile catégorique. Elle dit, d’une voix blanche :


  — Vous êtes un sinistre con.


  Il la regarde, pincé et sourire supérieur :


  — C’est cent vingt francs.


  Tout calme perdu, elle les lui jette à travers la gueule.


  Youka a gémi. Il n’y a plus que cela, ce gémissement. Elle qui ne s’est jamais plainte, même quand, bébé, elle a failli mourir.


  Chienne est dans un monde obscur de douleur et de choses vagues où la pensée n’existe plus. Uniquement des sensations. On la prend, on la porte. Elle est couchée ; des voix tendres et confuses, une main sur la tête. Qu’elle reste, cette main, qu’elle ne la quitte pas surtout.


  — J’ai rendez-vous avec mon docteur à quatre heures.


  — Allez-y, je resterai près d’elle ; ne vous inquiétez pas.


  En passant la porte, Tante se demande, si, lorsqu’elle reviendra, la Youke sera encore en vie.


  Dans le jardin du médecin, une oie se promène gravement. Elle vient quémander une caresse ; fait gang-gang ; gang-gang comme l’oie de Lorenz, sans se croire célèbre pour autant, et aimablement accompagne jusqu’au seuil du cabinet la patiente. Et se trémousse de l’arrière-train parce que sa « mère », le médecin, sort. « Non, Jacquotte, tu n’as pas le droit d’entrer, tu le sais très bien. » Elle dit « gangigan » et s’en va, mécontente.


  — Vous avez bien mauvaise mine.


  — Youka…


  Il écoute, avec cette attention des médecins de campagne ; essaye un sourire : lui aussi aime la chienne.


  — Je ne suis pas vétérinaire, mais, perdue pour perdue, pourquoi ne tenterait-on pas le traitement que je donne à mes malades quand ils ont une crise d’urée ?


  À Paris, Axelle dîne tranquillement avec la marraine de Fils.


  Téléphone.


  Dérangée dans son apologie de Daniel, Marraine râle que les gens pourraient appeler à d’autres heures, puis se tait parce que la jeune femme devant elle est devenue si blanche… et sa voix est celle, glacée, des grandes catastrophes.


  — Oui… je prends le premier train, j’arriverai demain matin. Pourvu que…


  — Je ne pourrai pas venir te chercher, dit Tante, sept cents kilomètres plus loin. Tu comprends, je ne la quitte pas.


  Fils rêve en dormant. Yahn guette une improbable souris. Le dîner sur la table refroidit.


  — Youka va mourir.


  C’est dans les yeux de celle-qui-n’aime-pas-les-bêtes qu’il y a des larmes.


  — Il y a sûrement un train de nuit, appelle la gare, je fais ma valise.


  — Vite, dépêche-toi, le dernier train est à vingt-deux heures quinze… tu as à peine trois quarts d’heure. La voiture est en bas, je t’emmène. Je garderai Fils et Yahn, ne t’inquiète pas (ça, c’est un grand acte d’amitié), et téléphone-moi pour me dire si…


  Oh ! cette nuit, dans ce train qui n’avance pas. Ces heures qui se sont immobilisées.


  Youka est couchée à côté du lit de Tante-Maîtresse. De temps en temps, la main de celle-ci effleure le museau sec pour voir… Oui, elle vit toujours. Pourvu qu’elle tienne jusqu’à l’arrivée de…


  Allongée, immobile, la chienne est encore ici, mais n’est déjà plus. Aucune perception n’arrive jusqu’à elle ; ni la grisaille de l’aube, ni l’odeur de Tante, ni sa voix, ni ses caresses. Elle se laisse glisser vers un inconnu auquel elle ne peut plus résister.


  Et pourtant, quelque chose pénètre subitement ce cerveau engourdi. L’odeur de celle qu’elle a le plus aimée.


  — Elle t’a reconnue, dit, à mi-voix, bouleversée, Tante. Quand tu es passée sous la fenêtre, elle a remué le bout de la queue. C’est le premier mouvement qu’elle fait depuis vingt-quatre heures.


  Axelle s’est agenouillée à côté de Youka. En la chienne, quelque chose qui repousse la mort. Comme une grande vague qui la ramènerait sur un rivage ensoleillé.


  — Elle a levé son museau vers toi !


  — Je vais te sauver, la Youke, je te le promets !


  — J’ai les médicaments du médecin, mais, ce matin, je n’ai pas pu les lui faire avaler. Peut-être pourras-tu ?…


  — Mais oui, dit Axelle ; tu vas prendre ton bon médicament, Youka.


  Obéir à la voix si on veut vivre.


  — J’y suis arrivée. Une demi-cuillère à café… je vais essayer de lui donner à boire… Je crois qu’elle a absorbé quelques gouttes.


  — Il ne faut pas se faire trop d’illusions, dit Tante. Elle est perdue, tu sais !


  Elle le dit, mais il y a une toute petite pincée d’espoir dans son cœur.


  — Il faut absolument qu’elle réagisse, qu’elle ne se laisse pas aller vers la mort, c’est ça, l’important. Il y a du soleil dehors, je vais la descendre dans le jardin.


  — Tu vois bien qu’elle ne peut pas marcher.


  — Je la prendrai dans mes bras.


  Trente-cinq kilos, mais l’amour aidant…


  Youka, elle, a cessé de céder aux forces obscures. Dans les bras de l’Élue retrouvée, rien ne peut lui arriver. Elle est encore immobile mais la volonté est revenue dans ce corps inanimé.


  Tante a étendu une couverture dans un rayon de soleil. Précautionneusement, on l’y dépose.


  — Vous l’avez descendue, dit l’hôtelière. Était-ce bien utile ? Enfin…


  Elle entraîne les maîtresses à l’écart et murmure – comme si la grande chienne pouvait l’entendre – « j’ai fait creuser le trou… comme ça, dès que ce sera fini… elle sera à côté de mes chiens ! »


  — Mais, dit Axelle, outrée, elle ne mourra pas !


  — Si ! J’en ai trop vu, vous savez : ce soir, tout sera fini.


  À dix heures, puis à midi, Youka a repris ses médicaments ; c’est le seul signe de vie qu’elle ait donné.


  Axelle pense à ce grand trou derrière le poirier et elle ne se sent plus qu’un sanglot.


  — Il faut que tu boives, Youka ; il le faut absolument.


  Tante lui tient la tête… une espèce de gargouillement : elle a avalé l’eau… une cuillère, puis une autre. Mais la fatigue de cet effort est telle que son cœur faiblit. Espoir. Désespoir.


  — Elle a remué la queue !


  — Tu crois ?


  C’est à trois heures qu’Axelle a pris une grande décision.


  — On va la mettre en position de pipi.


  La patronne de l’hôtel hoche la tête. Pourquoi faire souffrir inutilement cette malheureuse bête ?


  — Elle est complètement bloquée ; elle ne fera rien !


  — Elle a pris ses médicaments ; ils devraient agir. Fais pipi, Youka… Fais pipi.


  Oui, l’Élue, oui…


  Cela dure près de vingt minutes.


  — Elle a fait !


  Une mare de la taille et de la valeur d’une pièce d’or.


  Comme deux idiotes – qu’elles sont –, les maîtresses se sont aperçues, chacune, que l’autre avait l’œil trop brillant.


  Et, le lendemain matin, Youka – qui-ne-devait-pas-passer-la-journée – vit toujours !


  À midi, elle a soulevé la tête, a regardé si l’Élue était bien là, et, à une heure, a bu toute seule ; puis, en titubant, s’est levée – les deux femmes se sont précipitées pour la soutenir – et a fait un immense pipi.


  — Il ne faudrait pas se réjouir trop vite, dit la pessimiste hôtelière, mais si demain le mieux continue, je ferai reboucher le trou !


  Le lendemain, la Chienne a voulu descendre toute seule l’escalier ; un petit quart d’heure… mais elle y est arrivée !


  Couchée au soleil, boit, fait pipi, et reçoit, dolente mais avec intérêt, la visite des clients qui viennent voir la miraculée.


  C’est le soir qu’elle a posé sa tête sur les genoux de l’Élue. Tout est oublié puisque tu es venue et que tu m’as sauvée.


  Quatrième jour : elle se réveille. Bâille. À droite, Tante-Maîtresse dort, abrutie par quatre nuits sans sommeil. À gauche, sur un lit de camp, Axelle dort, assommée par trois nuits de garde.


  Vraiment, je pourrais mourir ! Personne ne s’en apercevrait.


  Vient poser sa tête sur l’oreiller près de celle de l’Élue : l’Élue…


  Rebâille, s’étire. Commence à grands coups de langue sa toilette. La vie est bonne. L’aube bleue. Le soleil doré comme une brioche et, justement, une odeur de brioche passe dans le couloir.


  Bâille en faisant beaucoup de bruit.


  Arrachée à un sommeil de cauchemars, Axelle étend une main tremblante vers la place où doit être Youka, ne la sent pas, crie, affolée : « Youka ! »


  Tante-Maîtresse, réveillée en sursaut, demande, angoissée : « Elle est… elle n’est pas… »


  Entre les lits, Youka, bien dressée sur ses pattes, le visage amaigri et encore pâlotte (oui… pâlotte) mais bien vivante, Youka regarde avec gentillesse ses deux maîtresses.


  Eh bien quoi, je vais très bien. Qu’est-ce qu’elles attendent pour me donner mon petit déjeuner ?


  — Je reprendrai le train ce soir, dit Axelle… je crois qu’il n’y a plus rien à craindre. Et au journal ils doivent se demander où je suis passée.


  — On pourrait peut-être faire une petite promenade en montagne avant ton départ, dit Tante.


  La montagne, cette tapisserie de mille fleurs.


  Descendue de l’auto, Youka sent longuement une touffe d’azalées sauvages, puis marche en avant, laissant les deux humaines se traîner derrière elle… et si elle essayait une petite course ?


  — Il ne faut pas qu’elle se fatigue trop pour une première sortie. Youka, reviens !


  Elle revient en baguenaudant, rhododendron par-ci, myrtille par-là, et subitement s’arrête, bien droite, le museau fier, présentant son meilleur profil : Tante est en train de la photographier !


  Cette photo-là, on l’a envoyée au vétérinaire qui l’avait condamnée !


  Réconciliée avec Axelle, Youka vit, tantôt chez elle, tantôt chez Tante, au gré de son caprice. Mais ce qu’elle préfère à tout, ce sont les dimanches où, sans embarras du choix, elle peut enfin être quiète, toute sa famille sous la patte ; les Maîtresses, la Vieille Dame et puis sa meute : Yahn, Fils et cette pauvre Myriam, avec laquelle – Maman a permis – Fils flirte. La chienne soupire d’aise.


  De temps à autre, encore un film ou une télé mais sa vie et celle de sa tribu la préoccupent plus, maintenant, que d’être vedette. D’ailleurs, elle l’est, il n’y a pas à revenir là-dessus. Alors, pourquoi se donner du mal !


  Une certaine tranquillité digne ne messied pas à la responsabilité de l’âge mûr. Et Dieu sait quelles responsabilités sont les siennes… car il faut bien le dire une fois pour toutes : elle ne peut vraiment pas compter sur Axelle.


  Ainsi couchée sur la grande pelouse devant le poirier – un merveilleux poste d’observation qui lui permet, en tournant à peine la tête, de surveiller la porte de la maison, le grand portail et les deux petites portes du jardin –, elle ne perd pas une seconde, de l’œil, son monde.


  Là-bas, près de la buanderie, Fils est allongé au soleil près de Myriam. Il ne faudrait quand même pas que ce grand nigaud tombe réellement amoureux de cette paysanne !


  Youka se lève, se dirige tranquillement vers le jeune couple. Un coup de museau à son fils. Docile, abandonnant l’autre chienne, il accompagne Maman dans une promenade à travers le jardin.


  Délaissée, Myriam hésite, puis se décide à les suivre… de loin. Si elle vient trop près, Youka lui grognera quelques reproches. Autant vaut ne pas la fâcher.


  Respectée, obéie, la Chienne se recouche à sa place favorite.


  La Vieille Dame, chapeau et sac, se dirige, l’air réprobateur, vers la porte. Elle reviendra d’ici une heure, le visage encore plus sévère, et parlant, sans que personne l’écoute, de monsieur le Curé qui a fait un si beau sermon.


  C’est ainsi : son air du dimanche matin ; Youka le sait, et qu’elle a horreur alors qu’un chien vienne se jeter sur elle. Ce que fait bien sûr l’affectueuse Myriam. Cette jeunesse est impossible ! Il faut que je veille sur tout… et la réprimande d’un bref aboiement.


  La Vieille Dame lui caresse la tête :


  — Ah ! ce n’est pas toi, ma Youka, qui sauterait sur moi quand je suis habillée !


  Un coup de Klaxon… une odeur connue. Oubliant Myriam, Fils se précipite en aboyant sa joie vers la porte. C’est son copain Pierre, qui vient passer le dimanche. Un grand garçon brun que chacun ici aime. Après déjeuner, ils iront tous les deux, entre mâles, se promener dans la forêt.


  Youka hume l’air. Côté Pierre, une odeur sucrée qui lui dit gâteau ; côté Berthe, la senteur délicieuse qui annonce un poulet. En vieillissant, elle devient de plus en plus gourmande.


  Elle oscille – j’en voudrais ! – entre ces deux parfums gastronomiques. La vie est bonne !




  DEUIL


  Yahn est malade.


  Il ronronne encore sous la main caressante de l’Aimée ou le museau de sa chienne mais c’est de tendresse. La joie n’y est plus.


  Pelotonné sur le lit, son œil est une fente orange et c’est en vain qu’on lui fait entendre Mozart. Il ne s’y intéresse pas.


  Le vétérinaire tâte le ventre trop dur. Le Persan miaule doucement qu’on lui fait mal.


  — Il a une occlusion intestinale, c’est sûr. Je vais l’opérer. Maintenant, ce que je découvrirai ?


  La gorge serrée, Axelle embrasse le petit bout de nez.


  — Je reviendrai te chercher ce soir.


  Le soir, on lui a rendu une momie dans des bandelettes.


  — L’opération s’est très bien passée, mais…


  Oh ! ces « mais » toujours annonciateurs de catastrophes !


  Couché sur son divan préféré, Yahn dort, encore sous l’anesthésie. Youka s’inquiète, sent le pansement. Son œil interroge une Élue qui refuse de lui répondre.


  Elle soupire, La Chienne, et ne pense pas cette fois qu’on ne lui dit jamais rien. Plus loin, plus profond, plus sûr que les mots, il y a cette perspective de l’inévitable.


  Pourtant, les jours qui suivent, Yahn semble guéri. Les points de suture enlevés, un duvet gris recouvre le ventre bleu rasé dont il lèche doucement la cicatrice.


  Les habitudes reviennent.


  À nouveau, il ronronne son plaisir devant le poste de radio, et, pour lui, son Amie humaine cherche l’onde vocale de Tino et est toute prête à engueuler R.T.L. qui matraque un disque de Hallyday. À tout dire, elle préférerait plutôt… mais Yahn en a horreur et secoue ses pattes sur cette musique de dingue qui fait mal à ses sensibles oreilles. Il se roule entre les pattes de la chienne ; s’endort, toute tendresse, dans les bras de l’Aimée et bout à petits bruits dans la cuisine, près d’un mets délicat dont il mange deux bouchées pour ne pas vexer Berthe.


  C’est un mieux sans vigueur auquel on fait semblant de croire. Mais La Chienne, en l’épuçant avec une douceur inaccoutumée, a son œil noir.


  — Enfin, Youka, tu vois bien qu’il va mieux.


  Le crois-tu vraiment, l’Élue ?… Moi, je sais.


  Elle pose sa patte sur Yahn. Tellement de fois elle a fait ce geste. Il est à moi, c’est mon chat. Puis la retire. Et, soudainement, a un gémissement et s’en va.


  Et le soir, Axelle pleure, la tête de Youka sur ses genoux, sa patte dans sa main. Enfermées dans le bureau pour que Yahn ne les voie pas.


  — Il faut le réopérer.


  Pourquoi Axelle a-t-elle pris le panier du chat puisqu’elle le porte dans les bras ?


  Dans la voiture, Yahn, dressé contre la fenêtre, regarde les rues. Ses yeux ronds ouverts, sa petite gueule rose entrebâillée par l’émerveillement, il regarde, regarde intensément. Regarde.


  Chez son vétérinaire – celui du hoquet ! – il est très à son aise. Beau à faire fondre de pitié le cœur du plus allergique aux félins.


  — Il refuse de manger.


  — Je vais le garder en observation pendant quarante-huit heures… mais je vous avais prévenue !


  Maîtresse rentre seule chez elle. Youka, à la porte, la sent longuement puis s’en retourne dans le bureau et lourdement se laisse tomber sur le tapis.


  Le téléphone sonne. Axelle pâlit, bondit, décroche…


  C’est un ami de province qui s’inquiète – pourquoi, mais pourquoi les gens vous téléphonent-ils ? – du temps qu’il fait à Paris.


  — Je ne sais pas trop, dit-elle, mais je crois qu’il a plu toute la journée. Oui, c’est cela, jamais je n’ai vu le ciel aussi gris, aussi triste !


  — Ma petite mademoiselle, dit Berthe, compatissante, le ciel était tout bleu, et le soleil donc… on ne se serait pas cru en février : un vrai temps de printemps !


  Ces deux jours-là ont été longs comme une vie et courts comme une seconde.


  Chez le vétérinaire, Yahn, le poil brillant et l’œil de joie, mraoûle à l’Aimée venue le rechercher.


  Le docteur le caresse.


  — Nous lui avons donné un lavement, il ne souffre plus… vous voyez, il est heureux.


  — Je peux le reprendre ?


  Pourquoi dit-elle cela ? Pourquoi, puisqu’elle sait que ce n’est pas vrai.


  — Une deuxième opération ne servirait à rien… quinze jours après, il en faudrait une troisième… il a un cancer !


  — Ah !


  — Vous pouvez le reprendre…


  Mroû, fait Yahn, qui danse une pavane pour son Amie.


  — Mais il est très bien en ce moment, il est très heureux. Il se croit guéri.


  Elle a pris Yahn dans ses bras, le serre contre elle. Ces larmes dans ses yeux, non, il ne faut pas ; que surtout il ne les voie pas.


  — Il est perdu. Demain, il va recommencer à souffrir et cela ira en empirant.


  — Alors ?


  — Eh bien, vous devriez accepter qu’on l’euthanasie aujourd’hui. En plein bonheur. Regardez-le : il mourra heureux, sans souffrance, sans savoir.


  Yahn est assis comme il aime, sur le bras de sa maîtresse, sa tête sur son épaule.


  Avec la fulgurance des secondes-éternité, onze ans de vie commune éclatent : un éclair bleu traverse l’âme et le cœur d’Axelle en zigzag d’images. Yahn, minuscule dans sa main, roulé en boule entre les pattes de Youka, et cette grâce, et ce ridicule hoquet, et perché sur la radio écoutant Mozart. Toute une existence, en fragments comme dans un miroir cassé.


  Elle serre contre elle, farouchement, cette petite vie dont elle est le Dieu. Cette vie dont elle va… non, c’est impossible.


  — Vous êtes sûr qu’il souffrira ?


  — Beaucoup, et puisque pour les bêtes l’euthanasie est permise…


  Les mots lui arrivent, hors d’elle ; deux inconnus qui discutent autre part.


  Cette vie dont elle a le droit – mais l’a-t-elle ? – de faire une mort ; et, par la suite, la question toujours restera posée.


  Et puis elle entend à nouveau cette voix qui n’est pas la sienne, cette voix de Némésis somnambule qui dicte un arrêt meurtrier, camouflé sous de tendres mots humains.


  — Je ne veux pas qu’il ait mal. Vous avez raison, c’est inutile.


  La voix polie se raffermit, pendant que la main caresse, caresse ce qui est, ce qui ne va plus être, cette fourrure comme des plumes, ce nez de soie – oh ! ton ridicule petit nez…


  — Mais pendant qu’il est dans mes bras, qu’il ne sache pas…


  — Non, je vais d’abord lui faire une première piqûre pour l’endormir. Ensuite, vous partirez.


  Yahn n’a même pas senti l’aiguille ; les pattes autour du cou de l’Aimée, il ronronne, doucement, et s’endort.


  On l’a rendu à Axelle dans son panier.


  Youka a passé la fin de la semaine chez Tante. Elle n’a pas demandé à aller chez l’Élue alors que, d’habitude, dès qu’elle sort, elle se dirige vers sa porte.


  Elle est maussade, en rond dans son coin, ne s’occupant de rien… ne demandant rien.


  Peut-on dire qu’elle a du chagrin ? Qu’instinctivement elle sait ? Non, même pas. C’est un chien sans intérêt, massif, compact comme un pain sans levain.


  — J’appréhende le week-end, dit Axelle, qui évite la chienne afin que celle-ci ne n’aperçoive pas qu’elle a pleuré. Quand elle ne va pas voir Yahn à la maison, que va-t-elle faire ?


  Elle ne fait rien, ne le cherche même pas. A-t-elle seulement un chat ? On en douterait à la voir.


  — Je ne comprends pas. Elle qui l’aimait tellement.


  — Elle vieillit, elle devient égoïste.


  Et puis, au crépuscule, subitement, elle a disparu.


  — Où est-elle ? demande Axelle qui, en même temps qu’elle interroge, devine et court vers les lauriers où il y a quarante-huit heures on a enfoui le panier de Yahn.


  La chienne gratte, gratte de toutes ses forces le sol, et ne voit ni sa maîtresse ni Tante qui la regardent, angoissées ; repousse la terre, creuse… et elle a cet œil fou qu’elle avait le matin où elle a tué trois de ses petits.


  Il faut la tirer par son collier, l’emmener de force… et elle fuit dès qu’elle peut et retourne vers les lauriers, proie d’une idée fixe, d’un besoin impérieux. Lequel ? Elle sait. Cela est certain. Mais que veut-elle faire ? Le revoir ? S’assurer qu’il est bien mort ?


  Enfermée en elle-même, elle s’est réfugiée, comme autrefois, dans cet instinct qui la délivre de Youka en la livrant aux forces obscures d’un monde primitif.


  Cette nuit-là, elle est allée coucher dans la chambre de la Vieille Dame.


  — La Chienne a vieilli depuis la mort de Yahn, ne trouves-tu pas ? demande Tante.


  C’est vrai qu’elle est plus pesante, plus renfermée.


  Elle envoie balader Fils quand il veut jouer, se désintéresse de beaucoup de choses, oublie de dire « j’en voudrais » et « merde ».


  — Il ne manquerait plus que ce soit Youka qui tombe malade, dit Axelle, qui se sent vouée aux catastrophes. Pourvu qu’elle ne refasse pas une crise d’urée.


  Non, elle n’est nullement malade.


  Mais il lui faudra plus de six mois et des préoccupations importantes pour redevenir la Youke, et ses maîtresses savent que La Chienne n’est plus, ne sera plus jamais tout à fait la même.




  LA VIE ET LA MORT


  Perchée, comme un oiseau triste, sur une branche, la chatte de la S.P.A. attend un destin inexorable.


  Tous les autres félins sont groupés devant la grille de la cage, quémandant un maître, suppliant qu’on les adopte ; prêts à renoncer à toute leur individualité pour une caresse ; l’esclavage vaut encore mieux que la prison.


  Elle se tient hors d’eux. Yeux clos, elle dort. Est-ce le mot exact ? Plutôt attend volontairement la « FIN » de cette captivité.


  — C’est celui-là que je prends.


  — Cette… chatte ?


  La dame de la S.P.A. a le regard triste de ceux qui savent… parce que tant et tant de petites bêtes sont passées entre leurs mains et qu’ils n’ont pas pu faire comprendre aux humains que ces joujoux sont des êtres vivants comme eux.


  Elle hésite sur les mots qui se veulent neutres ; ne pas inciter à prendre l’un plutôt que l’autre, laisser à chacun sa chance.


  Pourtant, par honnêteté, elle dit, et elle parle à voix voilée :


  — Il faut que vous sachiez. Depuis quarante-huit heures, elle est sur cette planche, refusant toute nourriture. Il y a peu de chances…


  Elle s’arrête, se reprend : regarde vers un chat gris qui, d’une patte, encore désinvolte, joue…


  — Celui-ci nous a été amené hier.


  — Non. C’est celle-là que je veux.


  — Elle… elle est perdue.


  — Tant pis ! au moins mourra-t-elle…


  Axelle s’est tue ; elle allait dire « heureuse ». La vérité est qu’elle a, en une seconde, su l’orgueil de ce petit félin aristocratique qui s’est mis à l’écart d’un vain peuple pleurant et gémissant. Qui préfère le suicide à cette mendicité, et qu’elle en est bouleversée parce que Yahn aurait agi ainsi.


  Insolite, une queue de toutes les couleurs – du blondasse au gris foncé – avec de longs poils filasses collés en maigres mèches, pend lamentablement, seule indication – et non voulue ! – de la misère et de la détresse.


  Il y a comme une lueur de joie qui serait déjà de l’espoir dans le visage qui s’est penché si souvent sur tant d’infortunes.


  — Puisque vous savez…


  Et, bizarrement, comme si Axelle venait de lui faire un cadeau :


  — Merci.


  Et voilà où un reportage peut vous mener.


  Un reportage, seulement ?


  Il y a dix-huit mois que Yahn est mort.


  Son Amie ne veut plus avoir de chat.


  La Vieille Dame voudrait bien en avoir un…


  Même Tante, qui rêve de temps à autre d’un petit gouttière qu’elle a perdu quand elle avait dix-sept ans.


  Et Youka ? Veux-tu un chat ?


  À mon âge ! Elles sont folles !


  Et voilà pourquoi ces différentes excuses font qu’Axelle se retrouve tête à tête avec une bête mourante, devant un bol de lait et du bifteck haché, desquels elle détourne la tête.


  Sans mauvaise volonté, elle a même eu deux ou trois ratés de ronron. Simplement, c’est trop tard.


  Et un 15 août ! tous les vétérinaires sont en vacances. Paris est vide : c’est bien connu.


  Téléphoner à la S.P.A. qui donne l’adresse du vétérinaire de service ; trouver un taxi dans ce désert… et cette petite bête qui a basculé de l’autre côté et ne peut plus revenir en arrière (non qu’elle ne le veuille pas ; il y a dans son œil vert-jaune un appel désespéré).


  Dans cette chaleur caniculaire, la salle d’attente est une fraîche oasis. Surpeuplée, hélas !


  Le docteur regarde sans émotion la fourrure mitée qu’Axelle dépose devant lui, soulève professionnellement la paupière.


  — Vous voulez que je la pique ?


  Ce coup de poignard-souvenir.


  — Non, dit-elle sèchement, si je l’ai sortie de là, ce n’est pas pour la tuer.


  Il hausse les épaules sur la connerie des bonnes femmes.


  — Elle n’a pas de maladie à proprement parler, mais elle est complètement déshydratée. Pour un chat, c’est…


  Un geste fataliste.


  — Si je lui fais des piqûres de sérum physiologique ?


  — Ça ne peut pas lui faire de mal, mais…


  Je hais les « mais… »


  Un coup de chance : Axelle a, dans sa pharmacie, une boîte de sérum et une seringue. Heureusement, car pour trouver une pharmacie ouverte…


  Sur la table de la cuisine, elle enfonce l’aiguille dans ce cadavre, que seule une toute petite respiration retient encore à la vie. Avec l’angoisse de la voir ressortir de l’autre côté.


  Comme les choses se renouvellent, pareilles !


  Les mêmes gestes, les mêmes angoisses, et, au bout, l’éternel shakespearien « To be or… ».


  Axelle est seule. Dans Paris. Dans la vie. Dans cette journée du 15 août. Youka, qui devient égoïste, est partie à la campagne avec Tante. Voyons, sois juste, la chienne ignore tout de ce combat. Mais l’intéresserait-il ?…


  Le vétérinaire a prescrit deux piqûres dans la journée. Elle en fait une toutes les deux heures. Entre chaque, la chatte reste immobile, allongée sur cette table d’où Axelle n’ose la bouger. De peur que, dans le transfert, elle ne perde sa petite âme de bête ! C’est si léger…


  À minuit, elle s’est dressée en titubant, et a senti le lait ; a penché sa tête vers le bol, a lampé la valeur d’une demi-cuillère à café – un miracle ! – a esquissé un ronron et s’est endormie. Vraiment endormie. Comme n’importe quel chat bien portant.


  Mince, un vrai corps de jeune fille, l’oreille droite, le museau satiné, l’œil brillant de mille sentiments, ne se laissant pas marcher sur les pattes, n’admettant pas que l’on ne se plie pas à la moindre de ses volontés, Youka a treize ans, ne les paraît certes pas mais a, de plus en plus, le caractère dominateur et un tantinet despotique : « je veux » a remplacé « j’en voudrais ».


  Debout, devant la porte de la maison elle jette un coup d’œil approbateur sur le jardin où tout est à sa place : Fils, Myriam, Tante, la Vieille Dame, le carré de fraises… et puis s’énerve : Axelle devrait être arrivée. Qu’a-t-elle encore inventé ? Si elle ne vient pas…


  Oui, on le sait : c’est la rupture définitive !


  Un coup de chance pour Axelle : le museau dressé de Youka vient de sentir son odeur à un petit kilomètre.


  Elle se rue sur la porte en aboyant leur arrivée. Mais enfin, que font les autres, pourquoi ne sont-ils pas encore là ? Elle se retourne, exaspérée, vers Fils qui, tranquille, arrive, mâchonnant un bout de bois, comme Pierre, qui le suit, sa bouffarde ; imite-t-il son copain ? Ou se prend-il pour Maigret parce qu’il a fait ses classes à la police ?


  Et Tante, que fait-elle ?… Mais elle ne sent donc rien ?


  Ah ! enfin, ce n’est pas trop tôt !


  Ayant rassemblé son troupeau devant le portail, Youka, un peu en avant, aboie joyeusement à celle qui tient entre ses mains…


  — Regarde, Youka, ce que je t’apporte.


  Eh bien, quoi ? C’est un chat. Tu ne t’imagines quand même pas…


  La chienne lui tourne le dos et s’en va, dédaigneuse, un peu triste. Humains, oublieux humains !


  — Je sais, ce n’est pas Yahn, mais c’est une pauvre chose…


  Pour l’instant, la pauvre chose apprend à ronronner sur les genoux de la Vieille Dame qui s’en est emparée.


  Bien sûr, l’Élue… bien sûr ! Vois, j’ai même posé mon museau sur son ventre pour lui souhaiter la bienvenue… mais ne me demande pas de l’aimer !


  On l’a baptisée – Tante, qui a trouvé le nom, sait seule pourquoi – Lola. Elle est passée par toutes les couleurs. C’est un cas étonnant de caméléon-chat qui change de robe selon son état d’âme.


  Rouquine et le poil effiloché lorsqu’elle a été adoptée, elle révèle ce matin un ventre gris-bleu. Mais le dos, que va donner le dos, pour l’instant d’une teinte incertaine. En tout cas, sûrement pour les remercier, elle a fait aux humains qui l’ont sauvée la surprise d’être plus ou moins persane. Ce que, dans le vocabulaire technique et mondain des clubs, on appelle une irrégulière.


  Et de gris la voici subitement qui vire à l’écaille de tortue – très estimée, l’écaille de tortue ! – pour prendre au bout de six mois sa robe définitive : noire…


  La Vieille Dame serre dans ses bras ce trésor ; il n’est pas question de le lui reprendre : elle a trouvé la chatte de sa vie !


  Et c’est mieux ainsi.


  La tribu youkanienne compte à nouveau un chat. Et c’est bien ainsi.


  Axelle caresse la tête de la chienne.


  — Seize ans, Youka ! Toute une vie pour toi… et une bonne partie de la mienne.


  Gentille, l’Élue, mais un peu ennuyeuse quand elle prend ce ton geignard et sentencieux.


  Dehors, il y a Fils qui flirte sûrement avec Myriam.


  — … et Fils, neuf ans ! Sais-tu qu’à cet âge-là, quand les bergers allemands sont de la police, on les met à la retraite ?


  Et le petit bois qui est plein d’odeurs, et la chatte, que fait la chatte ? Et la Vieille Dame, où est-elle ? Il faut que je m’occupe de tout, moi, pendant qu’Elle rêvasse… l’Élue, l’Élue, je ne voudrais pas te faire de la peine, mais tu vieillis.


  — Tu ne m’écoutes pas, La Youke. Tu penses à autre chose, je le vois à ton œil. Allez, va dehors et laisse les humains à leurs… conneries…


  C’est bien ce que je disais !


  Par Anubis, qu’il fait beau aujourd’hui ! Où est donc passé ce petit chien jaune qui…


  Dans l’étroite cellule, baptisée bureau, qu’elle partage avec un autre journaliste, Axelle tape furieusement l’article qu’on lui réclame depuis quatre jours. A-t-on jamais vu un condamné à mort demander à être guillotiné quatre jours avant le moment prévu ? Non. Alors ?


  Le point final s’accompagne de la sonnerie du téléphone.


  — Pour vous, râle le confrère, qui peine sur sa deuxième page.


  — Oui… oui. Ah ! c’est toi ? Qu’y a-t-il ?


  La voix de la Vieille Dame s’angoisse à cinquante kilomètres de là.


  — Il ne t’est rien arrivé ?


  — Mais non, tout va très bien. Qu’est-ce qui te prend ?


  — Youka…


  — Quoi ? Elle est malade ? Parle plus fort, je ne t’entends pas.


  Axelle se maudit d’avoir laissé La Chienne à la Vieille Dame parce qu’elle était obligée de partir en avion pour un reportage urgent et que Tante était absente. Qu’ont-elles encore inventé toutes les deux ?


  — Non, ce n’est pas cela, mais elle hurle.


  — Elle hurle ?


  — Depuis un quart d’heure. Elle était couchée devant la porte et, subitement, elle s’est dressée, toute raide, et elle s’est mise à… écoute, tu dois l’entendre.


  Au loin, une sorte de mélopée sinistre, qui monte en aigu et retombe et reprend en grave… C’est sans interruption. Le cœur d’Axelle cogne, qu’elle ne veut ni entendre, ni comprendre. Elle est au journal, et c’est vendredi, et la copie… – jette un coup d’œil sur le papier terminé, un soulagement.


  — Tu es sûre qu’elle n’est pas malade ? Non… il y a peut-être un rôdeur. Tu as peur ? C’est vrai que tu n’as jamais peur, et les voisins sont là ! Alors, elle s’ennuie et elle fait ça pour t’inquiéter.


  — Pour vous encore, bougonne le confrère, en lui jetant, avec un noir regard, un autre récepteur.


  — Écoute, Maman, on me demande sur la deuxième ligne. Rappelle-moi si elle n’arrête pas.


  — Allô ? oui, qui est-ce ? Ah ! c’est vous, Berthe, mais qu’y a-t-il ? Parlez, je ne comprends rien.


  Mais si. Elle a très bien compris : « Fils est mort ! »


  — Qu’est-ce que vous dites ? hurle Axelle.


  — Fils est mort, Mademoiselle !


  À la vitesse de l’éclair, le souvenir, il y a quinze ans et demi, d’une phrase presque pareille : « Je crois bien que la petite chienne est morte… » Et alors ? On l’a sauvée !


  — J’étais dans la cuisine et lui, il était couché à sa place, sous votre bureau. Et, subitement, il a eu un drôle de cri… Je suis venue voir… Il ne bougeait plus.


  Lentement, comme dans un ralenti de film, elle raccroche, arrêtant les sanglots de Berthe.


  — Une embolie, a dit le vétérinaire. Cela arrive encore assez fréquemment chez les Bergers allemands. Neuf ans, pour eux, c’est l’âge critique.


  Youka a hurlé à la mort pendant six heures, sans interruption.


  Pierre, le copain de Fils, s’est chargé d’aller l’enterrer. En prenant dans ses bras le grand corps de celui qui avait été son ami, il a dit :


  — C’était mon pote. On allait pisser ensemble.


  Et il s’est mis à pleurer comme un gosse.


  — Regarde la chienne. La voilà encore là-bas, en arrêt.


  Là-bas, c’est ce coin sombre, sous les lauriers, où sont enterrés, à côté des chiots qu’elle tua il y a neuf ans, Yahn, et depuis quatre mois, Fils.


  Elle ne gratte plus la terre comme elle le faisait avec rage, avec folie, après la mort de son chat.


  Non. Simplement, le matin, quand elle fait, à pas tranquilles, son tour de jardin, elle s’y arrête un instant.


  C’est la Vieille Dame qui en a fait la remarque à voix tendre.


  Tante et Axelle ont échangé un regard. Chacune de leur côté l’avait vue, mais…


  — C’est un hasard. Elle ne peut pas savoir.


  Mais nous, que savons-nous ?


  — Un chiot mâle de deux mois et à robe noire, dit la dame de « La Grange », dubitative ; oui, je comprends bien, pour Youka, ce serait… (Youka n’a absolument pas exigé un petit, et si on lui demandait son avis elle répondrait sûrement qu’elle a passé l’âge d’élever des bébés !) Évidemment, elle est trop vieille maintenant pour être mère… seize ans ! Elle en avait sept quand vous êtes venue la faire saillir ! On ne les lui aurait pas donnés. Eh bien non, je n’ai pas de chiots et je n’en aurai sûrement pas avant six mois !


  — Je l’aurais voulu tout de suite, dit Tante, qui s’entête.


  Ce désir est le résultat d’un complot affectueux entre elle et la Vieille Dame pour l’achat d’un chien qui remplacera Fils. Axelle a commencé par refuser et puis a dit « oui » du bout des lèvres ; mais c’est sans joie qu’elle est venue en choisir un.


  — J’ai quand même ce qu’il vous faut, dit la dame de « La Grange » : une magnifique chienne de trois ans à manteau fauve. Une bête splendide ! Et je vous la laisserai pour le prix d’un chiot.


  — Non, dit Axelle à voix triste, je veux un mâle noir, de deux mois, je ne veux pas de chienne fauve de trois ans.


  — Vous pouvez toujours la voir…


  — Si vous voulez… mais ça ne servira à rien. Amener une chienne, et adulte, à Youka ! Vous ne vous rendez pas compte !


  Mais la dame, qui n’écoute rien, toute à son idée, vient d’ouvrir la porte d’un chenil en appelant : « Klarithe… »


  S’en échappe, blonde et longue et souple et soyeuse comme une grande écharpe, une chienne qui se jette aux pieds des deux femmes et leur offre féalement son ventre et sa gorge.


  — Elle est magnifique, dit Axelle sèchement, mais je vous l’ai dit, je veux un chiot.


  — Pourquoi voulez-vous la vendre ? demande Tante, curieuse.


  — C’est une histoire triste : elle est tellement belle que je l’avais gardée pour le championnat et la reproduction ; seulement, elle ne supporte pas le chenil. Elle a été couverte à un an et demi ; j’aurais dû avoir des chiots splendides. Elle s’est faite avorter ! Et le vétérinaire m’a prévenue : elle recommencera à chaque fois… Comme un fauve qui ne veut pas avoir de petits en captivité ! Je l’ai gardée parce que je l’aime bien, mais dans un élevage plus commercial que le mien on l’aurait déjà fait piquer. C’est pourquoi je voudrais tellement que vous la preniez, avoue, brave femme, l’éleveuse. Parce que je sais qu’avec vous elle serait heureuse. Vous comprenez, elle aurait enfin un maître ; vous êtes sa dernière chance.


  — C’est désolant, dit Axelle, qui se refuse à voir le ventre satiné et l’œil… l’œil fauve et d’angoisse qui la supplie.


  — Tu ne la veux vraiment pas ? dit Tante, qui commence à s’attendrir.


  — Non, dit Axelle en tournant le dos. Je veux un chiot de deux mois, noir et mâle, qui succédera à Youka quand…


  Car c’est cela la vraie vérité, celle cachée tout au fond du puits et qui délègue des petites vérités banales pour ne pas se montrer : même dans les moments de plus fol espoir, on ne peut pas imaginer que La Chienne ait encore de nombreuses années de vie devant elle ! Et quand il faudra lui dire adieu. Oh ! rien qu’à cette pensée la gorge se noue. S’il n’y a pas un chien qui vienne poser sa tête sur vos genoux…


  Très dignes, sans se retourner une seule fois, les deux femmes sont remontées en voiture.


  Trois kilomètres passent.


  — Ce n’est pas bien, ce que j’ai fait ? demande, à voix hésitante, Axelle.


  — Non, pas très, dit Tante. Remarque, je te comprends.


  — Tu crois qu’elle va s’en débarrasser ?


  — Peut-être pas… mais, de toute façon, la bête se laissera mourir ; tu as vu son œil…


  — Bon, ça va, on fait demi-tour.


  Trois kilomètres en sens inverse. « La Grange ».


  — On vient la chercher, votre femelle, dit Axelle, furieuse. On ne peut quand même pas faire ça à un chien !


  La grande bête blonde s’est ruée dans l’auto, sans un regard pour celle qui, depuis trois ans, était, quand même, sa maîtresse.


  — Pourtant, dit celle-ci, mi-amère, mi-déçue, j’ai fait tout ce que je pouvais pour elle ! Mais quand on a un chenil, on ne peut pas garder tous les animaux à la maison. Et puis, elle ne supportait pas les autres.


  — Ça s’annonce bien ! Si elle se bagarre avec Youka…


  La voiture redémarre avec une chienne – fauve au regard de loup – et deux femmes qui commencent à se demander comment Youka va les accueillir.


  — C’est peut-être une bêtise ! dit Tante. Tu aurais dû réfléchir un peu plus longtemps.


  Un certain toupet, Tante !


  On lâche Klarithe dans le bois avant la maison, pour qu’elle coure un peu… et reculer le moment des présentations. Elle file comme si elle fuyait…


  — Pourvu qu’on ne la perde pas !


  … et revient, éperdue, se jeter aux pieds de « sa » maîtresse. Ce regard d’adoration !


  On ne peut plus retarder le retour :


  — Elle a très bien accueilli Myriam, dit Tante – un ton d’espoir qui sonne un tantinet faux.


  — Myriam ne lui a pas sauté à la gorge. Si celle-ci se jette sur elle…


  — Laissons-la dans l’auto ; elles feront connaissance à travers les vitres.


  Ce dialogue se termine devant la porte où, dressée derrière la grille, les attend, impatiente, Youka. Et la même phrase, troisième édition :


  — Tu sais, chérie, on t’amène…


  Elles se foutent de moi ou elles sont idiotes ? Ça fait deux kilomètres et cinq minutes que je sens un chien… et femelle ! Bon, eh bien, qu’est-ce qu’elles attendent puisque je ne leur suffis plus ? Elles ne vont quand même pas la laisser dans la voiture ?


  — Youka ne grogne pas.


  — Klarithe non plus.


  — On la laisse descendre ?


  — Attends, je vais préparer un seau d’eau. Si elles se bagarrent…


  À travers les vitres de la voiture, les deux chiennes échangent le rituel gesticulaire d’un protocole de réception. Porte enfin ouverte, Klarithe descend – infante reçue par une vieille reine – et immédiatement donne ses preuves d’obédience et de féalité : s’immobilise sous le regard qui la jauge, la juge ; se laisse, immobile, sentir… Youka remue la queue. Klarithe en fait autant et, calmement, entre dans le jardin, dans cette famille où elle vient d’être reçue, dont elle va dorénavant, elle le sait, faire partie. Acceptée par une souveraine devant laquelle elle s’incline et dont elle sera la favorite. Rien à voir avec l’arrivée de Myriam. Ici, ce sont les mystérieuses lois de la société des loups – chiens ou fauves – qui ont régi l’entrée de la nouvelle dans la tribu youkanienne.


  — Oh ! des œufs de Pâques… a dit la Vieille Dame en se réveillant ce dimanche d’avril, quand elle a vu trois petites boules brun-noir au creux de son édredon.


  C’est Lola qui, discrètement, les a pondus, au son des cloches qui revenaient de Rome. À l’ébahissement de tous, sauf de Youka qui hausse les épaules : je le savais, Moi… ce n’est pas parce que j’ai vieilli que je n’y vois plus clair ! Et le Père, je le connais, Moi. C’est le gros Persan noir du voisin… Rien à dire : Lola ne s’est pas mésalliée !


  La première, Elle est allée féliciter la jeune mère : Elle sait ce que c’est, Elle, d’avoir des petits et le travail que cela donne !


  Installée dans une corbeille, Lola allaite, lèche, épuce, nettoie. De temps à autre, on croise dans l’escalier une chienne qui monte pour aller voir les nouveau-nés.


  Youka descend les marches, précautionneusement.


  — Mon Dieu, comme elle marche drôlement ; pourvu qu’elle ne devienne pas aveugle !


  — Mais non, dit Tante, rassurante, ce sont ses rhumatismes.


  Rhumatismes, aveugle… la connerie (oh ! Youka, à ton âge !) de ces femmes est désolante ! Enfin, elles ne voient pas que…


  — Mais regarde, elle a la gueule entrouverte, elle tient quelque chose de noir.


  — Un chaton, dit Axelle, d’une voix mourante, l’esprit traversé par le fulgurant souvenir d’une petite chienne blanche. Mon Dieu, il faut le lui prendre, qu’elle ne le tue pas.


  Et puis s’arrête, sidérée. En haut de l’escalier apparaît maintenant la noble Klarithe qui descend sur la pointe des pattes, tenant délicatement entre ses crocs une chose minuscule et piaillante.


  Pour clore la procession, Myriam, qui, de même, transporte un des petits de Lola.


  Drame. Tragédie. Chatte égorgée, et les Louves allant déguster sur le gazon – car elles viennent de sortir – ce mets de choix : un petit chat de quinze jours !


  Tout cela, comme un film d’horreur, semble l’évidence à Axelle qui ne sait plus si elle doit se ruer au premier ou courir dans le jardin après les enfants enlevés.


  — Ne faisons rien, dit Tante… si nous voulons les leur prendre, elles risquent de serrer la mâchoire pour nous en empêcher, et alors… De toute manière, Lola les a laissées agir !


  Mais où est Lola ? Il n’y a plus rien qu’une corbeille vide là où, dix minutes auparavant, une heureuse mère élevait tendrement les enfants de l’amour !


  Les deux humaines se regardent, regardent le berceau, ne savent plus que penser, que dire, que faire. L’angoisse passe, un ange noir, dans la chambre.


  Au jardin, Lola fait pipi sur les plants de poireaux – ils l’ont toujours inspirée – puis s’envole après un hanneton. Qu’il est bon de se dégourdir les pattes après dix jours d’immobilité ! Youka, de loin, la regarde : Yahn gardait les chiots… tranquille, je me tirais un petit trot dans le fond du jardin, je m’allongeais dans un rayon de soleil…


  La chatte remonte, toute joyeuse : ces chiennes sont vraiment gentilles, qui promènent les petits pour lui permettre de se détendre.


  L’une après l’autre, elles rentrent dans la chambre, déposent dans le panier, doucement, un chaton. Lola miaule un remerciement. Youka est la dernière cette fois, comme si elle voulait, un peu plus longtemps que les autres, garder cette douceur de vie dans sa gueule.




  MÉDITATION YOUKANIENNE 
(version anthropomorphique)


  L’herbe est fraîche à mon ventre. C’est agréable. Tout à l’heure, j’irai au soleil me chauffer. Et puis je reviendrai à l’ombre.


  Où est Myriam ? Elle va encore ennuyer la Vieille Dame ! Une fille de la campagne, voilà ce qu’elle est. Je l’ai toujours dit. Fils ne voulait pas me croire, mais j’avais raison. J’ai toujours raison. (Soupir.) Il est mort maintenant. Mon Yahn aussi est mort. (Avec une certaine satisfaction.) Tous mes enfants sont morts.


  MAIS MOI, JE VIS.


  (Elle se lève, va au soleil, et se rallonge.)


  Et cette Lola, où va-t-elle courir encore ? Ah ! elle emmène la petite Jolie-Jolie en promenade ; ce qu’elle est mignonne ! À son âge, mes fils étaient dix fois gros comme elle. Il est vrai que c’étaient des chiens… et mes enfants !


  Les voilà qui vont dans le champ. Je n’aime pas cela, pas du tout. Le jardin est assez grand ! Et l’Élue qui ne s’en aperçoit même pas ! Elle devrait les faire rentrer. Il faudra que ce soit encore moi qui m’en charge ! Si je n’étais pas là… que deviendra-t-elle quand je serai morte ? Elle s’apercevra, alors…


  (Furieuse) mais je ne veux pas mourir !


  (Elle somnole un peu, se réveille brutalement.) Tante sort… et elle ne m’emmène pas… C’est effarant ! Vraiment, ces humains se croient tout permis ! Oh ! je ne demanderai pas à l’accompagner… non, elle revient… elle est juste allée à la voiture prendre… qu’est-ce qu’elle est allée prendre ? Ça sent (elle hume) ? Du papier, sans intérêt.


  (Elle somnole.)


  Chocolat ! (se réveille) je rêvais de chocolat… Oh ! qu’on est bien… cette odeur… les fraises. Fils adorait les fraises ; dès qu’il y en avait une de mûre, il allait la cueillir. L’Élue riait et ne lui disait rien. Elle l’avait très mal élevé.


  (Elle se retourne, bâille.) Trop chaud. (Se lève et repart sous le poirier.) J’aimerais bien dormir, mais c’est impossible ; il y a trop à faire… à surveiller. En fait, le vrai chef, ici, c’est moi. Bon ! Axelle s’imagine que c’est elle… ça lui fait plaisir. Pourquoi la peiner ? Mais la vérité… au fond d’elle-même elle le sait très bien d’ailleurs.


  Dix-sept ans ! J’ai dix-sept ans.


  Mais je m’en fous ! Bon pied, bon œil, odorat excellent. J’entends un peu moins bien ! Hier soir, dans l’obscurité… Heureusement que Tante a ouvert la porte et que j’ai vu la lumière. À sa bouche, j’ai compris qu’elle m’appelait depuis un moment. Ça m’a fait un choc. Bah ! Le tout est qu’on ne s’en aperçoive pas ! D’ailleurs, j’ai toujours été un peu sourde. Rien à voir avec l’âge. Qu’est-ce qu’ils ont, ces humains, à parler toujours de l’âge ? Moi, je trouve que cela n’a qu’avantage : on me respecte. Même l’Élue n’oserait plus rien me dire.


  Ah ! voici Klarithe… Elle est vraiment belle, racée… Elle vient tout de suite après moi… Elle me succédera ! Enfin, si je meurs. Ce que j’aime, c’est qu’elle m’obéit avec dignité. Pourtant, il ne lui viendrait pas à l’idée de mettre en doute ma puissance… ni de me manquer de respect. C’est une noble chienne, pas comme cette pauvre Myriam.


  Quelle belle épouse elle aurait faite pour mon fils ! Dommage ! j’aurais aimé l’avoir pour bru. Elle est douce, mais elle sait ce qu’elle veut ! Une duchesse.


  Voilà Myriam qui vient l’ennuyer ; un jour, elle prendra une de ces raclées… Ah ! il faut que je m’en mêle, sans cela…


  (Elle se lève, va vers les chiennes qui se montrent les crocs ; passe entre elles, envoie dans l’air un coup de museau à droite – vers Klarithe –, un coup de dents à gauche – Myriam. Tout rentre dans l’ordre. Elle va se recoucher au soleil.)


  Quand même, la vie est belle.




  

    Notes

  




    


  1  « Nègre » n’a rien de péjoratif dans l’édition. C’est le nom quasiment officiel de celui qui écrit un texte qu’un autre signera. Victor Hugo avait des nègres, et Alexandre Dumas et autres…


  2  « Avez-vous vu en son palais d’aventurine / Boudroulboudour, Princesse de la Chine ? »


  3  Le pedigree oblige, selon l’année, à attribuer un nom commençant obligatoirement par une lettre donnée.


  4  Le stop est la cassure de ce minuscule nez du Persan.


  5  Certificat d’aptitude au championnat. Il en faut trois pour qu’un chat soit champion.


  6  Certificat d’aptitude au championnat international. Un seul suffit.


  7  Le donjon est la pièce principale de l’habitat d’un animal sauvage.




  LE CHAPITRE QU’IL NE FAUT PAS LIRE


  Ce chapitre-là, je l’écris pour toi, Youka, uniquement. Parce que tu le mérites. Parce que ta vie ne serait pas complète sans le récit de cette mort qui en fut le point final.


  Parce que, orgueilleuse et indomptable, tu attendis debout la Muerte, et toute la nuit lutta contre Elle qui voulait t’enlever à cette existence que tu aimais tant !


  Ce n’était pas la première fois qu’elle te provoquait en combat, mais jusqu’alors c’était toi qui l’avais fait reculer. Si cette nuit-là elle fut victorieuse, ce n’est pas parce que tu lui cédais, mais parce que le mot FIN devait être écrit sur ta vie.


  Mais que tu fus grande, ma Chienne, dans ce dernier moment !


  Tu n’avais pas été bien ce jour-là… et tu avais dix-huit ans !


  J’ai appelé le vétérinaire.


  Il t’a auscultée dans le jardin, sur la pierre chaude où tu étais allongée, faisant semblant de dormir. Tu l’as laissé faire sans grand intérêt : tes chattes étaient sorties et cela t’inquiétait. Pendant que l’homme-médecin te palpait, tu tournais la tête vers la porte pour voir si elles n’allaient pas revenir.


  Il t’a donné une tape amicale sur le museau et t’a dit : « Allez, ma vieille, ce n’est pas encore pour cette fois. » C’était un jeune vétérinaire de campagne et il t’aimait bien.


  Tu t’es levée, un peu péniblement, et cela t’a vexée, je l’ai vu dans tes yeux, et tu es partie vers le portail, lentement, mais la tête droite et le corps svelte et vigoureux encore.


  Il t’a regardée, a souri :


  — Elle est formidable !


  Moi, je n’avais pas son optimisme et mon cœur battait la breloque.


  J’ai hésité parce qu’il y a des phrases qu’on n’ose pas prononcer, et puis j’ai demandé :


  — Vous pensez qu’elle passera la nuit ?


  Je savais bien que non. De même, j’avais su pour Yahn. Ces pressentiments-là ne m’ont jamais trompée. Mais comme il m’a répondu sans hésiter « oui, certainement », j’ai voulu le croire. N’était-ce pas lui qui était chargé de délimiter la mort et la vie ?


  Comme si un étranger avait pu savoir mieux que moi ce qui te concernait !


  — Bien sûr, à son âge, il faut s’attendre au pire… mais elle s’est sortie de plus d’un mauvais pas.


  Le lendemain, il devait m’avouer : « Je n’arrivais pas à croire qu’un jour elle mourrait. »


  Si j’avais posé la redoutable question, c’est parce que je voulais que tu aies toute ta famille près de toi quand tu nous quitterais.


  « Tante » a téléphoné pour savoir si elle devait venir. Ma bouche a dit « non » alors que tout en moi protestait et criait « oui ». Mais il me semblait que ce « oui » – là aurait suffi à transformer le destin. Que c’était moi qui serais devenue l’instrument de ta mort en le prononçant.


  Je m’en suis toujours voulu de lui avoir dit cela. La Vieille Dame non plus n’était pas là, ta Grand-Maîtresse ! Nous avons été seules toutes les deux, ma Chienne, pour ce dernier combat.


  Devant le portail, tu aboyais d’une voix un peu fêlée. Tu étais complètement sourde mais tu ne voulais pas le laisser voir et tu avais compensé d’une manière si étonnante que, lorsque je le disais, personne ne voulait me croire. On t’appelait pour me prouver le contraire, et tu arrivais tout de suite, et on me disait « elle entend… ». Non, tu lisais sur les lèvres les mots, et c’était extraordinaire de voir ton œil fixer un visage, le déchiffrer, et toi faire semblant d’entendre. Car tu faisais semblant. C’était ta fierté.


  De cette voix un peu criarde des sourds, mais volontaire, en quelques abois brefs, tu as crié aux chattes, qui baguenaudaient près des rosiers sauvages, que c’était l’heure de rentrer.


  Je les vois revenir vers toi, mère et filles semblables, taches d’encre sur le buvard vert de la pelouse. Elles t’obéissaient toujours, quelquefois après que tu les eus appelées deux ou trois fois…


  Savaient-elles – les chattes sont sorcières, dit-on – que c’était la dernière fois que tu les appelais ? Non, sans doute, et ce fut un hasard si elles se pressèrent de rentrer.


  Tu as attendu qu’elles soient là, et alors seulement tu es revenue vers la maison ; à pas tellement fatigués que j’ai senti ma gorge se serrer.


  Mais le vétérinaire avait dit que tu passerais sûrement la nuit. Je me raccrochais – sans espoir – à ce verdict médical.


  Tu as traversé la salle commune et, au lieu d’aller vers ce coin qui était ta place à l’heure du dîner, et qu’aucune autre chienne n’aurait osé te prendre, tu es entrée dans ma chambre.


  Alors, il s’est passé une chose extraordinaire ; Klarithe est venue jusqu’à la porte de la chambre. Elle t’a regardée, et il y avait infiniment – et je n’affabule pas – de tristesse dans son œil. Puis, calmement, très digne, elle est allée se coucher à ta place, celle du chef. De la nuit, elle ne l’a pas quittée. Elle n’a pas, non plus, dormi.


  Je m’étais assise sur mon lit. Tu es venue vers moi, d’une raide marche de marionnette, et tu m’as tendu ton museau pour que je le caresse. Combien de milliers de fois avait-il eu lieu entre nous, ce geste d’amour…


  Et puis, subitement, sous mes doigts, je t’ai sentie qui te raidissais. Tu m’échappais. Tu as levé la tête et, dans ta position figée, tu as poussé un long aboiement. Le cri dramatique du héraut qui annonce le combat final.


  Alors commença la plus terrible des danses. Tétanisée, aussi tendue qu’un arc, tu fis trois pas à gauche puis t’arrêtais net, repoussant de la tête l’ennemie. Luttant visiblement contre l’invisible.


  Tu fis demi-tour et recommenças à droite ; trois pas et puis arrêt net. Cette tension de tout un être engagé dans un implacable corps à corps…


  Comme la chèvre de monsieur Seguin, tu t’es ainsi battue toute la nuit contre ton loup. Faisant front chaque fois que tu étais attaquée, refusant de te coucher, même de t’asseoir. Sachant que la seule manière de lui résister était de rester debout.


  Ce fut le plus dur, le plus beau, le plus acharné des combats.


  Et puis, juste avant l’aube, tu as cédé.


  Tu t’es allongée à côté de mon lit, comme pour une tranquille nuit. Ta respiration était si calme que j’ai cru, follement, qu’une fois de plus tu avais gagné.


  Et, rompue par la colère que j’avais contre celle qui voulait te prendre à moi, j’ai arrêté aussi ma lutte – car, toute la nuit, Youka, j’avais lutté avec toi, corps et âme tendus, pour repousser l’ennemie – et je me suis endormie. Cinq minutes, trois, un quart d’heure ? Je n’en sais rien. Mais je me suis réveillée en sursaut, indignée contre moi-même par cette faiblesse. Avec tant de crainte et d’angoisse j’ai avancé, à petits gestes, ma main et je l’ai posée sur ton cœur : il battait ! Et ta respiration était calme.


  Et puis, pendant que mes doigts étaient sur toi, comme si tu avais attendu mon réveil pour partir, comme si tu n’avais pas voulu me quitter sans m’avoir dit adieu…


  Ton cœur s’est arrêté de battre.
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